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যছবংশ 


ওরা রাস্তায়। সদরের দরজা আধাআধি ভোঁজয়ে রত্না তখনও ওদের 
দেখছিল? ওরা চারজন; রাস্তার মাঝমাধ্যখানে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে; সাইকেল- 
গুলে কোমবের কাছে হেলানো। কাছাকাছি কোথাও আলো নেই। ওপাশে 
কদমতলার দকে আলো একটা ছল, কশদন ধবে আর জঙলছে না। চাঁদের 
আলোয় যতটুকু দেখা যায় ওদের, রত্বা দেখাছল। 

ফাঁকা সরু গলির মধ্যে এলোমেলো বাতাস রয়েছে বর্ধার। আকাশে ফোট 
ছোট মেঘ ভেসে যাচ্ছিল বলে চাঁদের আলো কখনও ফ্‌টছে কখনও নিবছে, যেন 
গলর মাথার ওপর দিয়ে জ্যোংস্নার বাত হতে ঝুলিয়ে কেউ আসা-যাওয়া 
করছে। রাস্তা বেশ ভিজে, সন্ধ্যের মুখে এক পশলা ব্ম্টি হয়েছিল। ভিজে 
খোয়ার গন্ধ, কাদার গন্ধ। পেছনের পুকুরভরা পানার জংলা গন্ধও বাতাসে 
ঘন হয়ে আছে। কান পাতলে ঝণঝ আর ব্যাঙের ডাক শোনা যায়। বাদলা, 
স্যাঁতস্যাতানি, গন্ধ, অন্ধকার, চাঁদের আলো, ঝিপঝর ডাক--সব 'মিলোমশে 
গলিটা কতকালের পুরনো মরা গলির মতন মনে হচ্ছিল। 

সদরে দাঁড়ুয়ে রত্বা রাস্তার চারজনকে খুব পরিভ্কার দেখতে পাচ্ছিল না। 
কদমগাছের এক আড়াল আছে। আলো ফুটলে চারাঁট মানুষ এবং তাদের 
জটলা খানিকটা স্পম্ট; আলো মরে এলে, ছায়ায়, ওদের অন্য রকম দেখাচ্ছিল. 
ডিক যেন অন্ধকারে গাঁলর মাথায় ফেলে-রাখা ধাঙড়-গাঁড়ি। ওরা রাস্তার মাঝ- 
মাধ্যখানে দাঁড়য়ে কি যে বলাবলি করছে রত্রা শুনতে পাঁচ্ছল না। না পেলেও 
বুঝতে পারছিল, রত্রাদের বাঁড়র দিকে তাকিয়ে এখনও ওরা গজরাচ্ছে, গাঁল- 
গালাজ করছে। গজরাবার কথাই। আজ 'িয়ে পর পর 'তনাঁদন ওদের বাঁড়র 
মধ্যে ঢুকতে দেয়নি বড়াদ। 'ফারিয়ে 'দিয়েছে। দহীদন বড়াদ নিজেই সদরে এসে 
ওদের আটকে ছিল; আজ রত্ৰাকে পাঠিয়োছল : 'যা, বলে আয়, গণনাথ নেই।, 

দমকা বাতাসে কদমের পাতা সরসর শব্দ তুলেছে, গাল 'দিয়ে কে ষেন যাচ্ছে, 
হঠাৎ রত্রার চোখে পড়ল, চারজানের একজন তাদের বাঁড়র দিকে আবার এগিয়ে 
আসছে। বেশ জোরে পা ফেলে ফেলে আসছিল। রত্রা তাড়াতাঁড় আধ-ভেজানো 
দরজা ঝপ করে বন্ধ করে 'দিল। দিয়ে আগলটা তুলে দ: পা সরে দাঁড়াল। কি 
হয়, কি করে দেখার অপেক্ষা করল। 

সদরে বার কয়েক ধাক্কা পড়ল, তারপর লাথ। শেষে ওপাশ থেকে একটা 


যদুবংশ-১ ৯ 


গালাগাল শোনা গেল। অনেকক্ষণ আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। চলে গেছে তবে। 


রত্না আর দাঁড়াল না; সদরের ছিটাকানিটাও এবার তুলে দিল; "দিয়ে ভেতরে 
চলে গেল। 


রাম্তায় তিনজন দাঁড়হুয় 'ছিল। 

বুললি ফিরে এসে বলল, “হূড়কো 'দিয়ে ভিগে পড়ল রে!...আচ্ছা শালা, 
কাল দেখব ।” 

অভয় বলল, “কি দেখবি, কালকেও একই ধুয়ো গাইবে ।” 

বুলাীঁল বলল, “ও মেয়েছেলের আঁচলের জ্ুলায় শুয়ে আছে মাইরি! আমাব 
বেট্‌ থাকল । শালা গণাদাটা কাওআর্ড1” 


পেয়েছে, খুব চরছে। চরুক, আমার টাকা আমি আদায় করে নেব।” 

কৃপাম়য় কিছ বলল না, হাসল। 

আর দাঁড়াল না, চারজনেই হটিতে লাগল । সাইকেল তিনটে । আজ অভয়ের 
সাইকেল নেই। সাইকেল ঠেলে নিয়ে ওরা এগুচ্ছিল। গলির এপাশ-ওপাশ 
ঝাঁড়তে টিমটিমে বাতি জবলছে, কেরোসিনের বাতি । পাড়াটা ছোট, বাঁসন্দেরাও 
আত সাধারণ । দু" পাঁচটা এতকলা পাকাবাঁড় কায়কর্লেশে খাড়া করা, কয়েকট" 
মাঠকোঠা, বাঁক কিছু বাঁস্ত ধরনের বাঁড়। পাড়ার আশেপাশে প্রথনও ঝোপ 
ঝাড়, ডোবা, এবড়ো-খেবড়ো জাঁমি, মরচে-ধরা ভাঙা টনের বেড়া দেওয়া কাঠ- 
গুদোম। শহরের বিজলীবাতি গাল পর্যত এসেছে, ঘ্রদোরে যায়ান। এই 
কাঁচা রাস্তাতে আলো আর্পার কথা ছিল না, 'িতান্ত সূয'র বাবা, 
কামাখ্যাবাব্‌, মিউানীসপ্যালটির চেয়ারম্যান, ভোটের আগে সদলবলে ডুবতে 
ডুবতে কথা 1দয়োছলেন, 'রাস্তায় শিচ আর আলো, আর নালি'নর্দমা সাফের 
ব্যবস্থা করে দেব-+, সেই দেওয়া-কথা রাখতে গোটা চারেক ফালতু পুরনো 
পোস্ট এনে এঁদকে বাঁসয়ে 'দয়েছেন ; কাঁচা-ব্যবস্থায় ক'টা বাঁতিও মাথার ওপর 
ঝোলে। মাসের মধ্যে পাঁচসাত দিন হয়ত দু, একটা বাতি জহলে, বাকি জলে 
না। িজলী-তারের গোলমালের জন্য যতটা ঠিক ততটা সূর্যর জন্যে নয়। 
এ-গুলির আলোর ওপর সূর্ধর তেমন নজর নেই। সূর্ধর হাতের টিপ নিখুত, 
গুলাতিতে কাঁচের মার্কেল পুরে নিশানা করে রাস্তার আলো ফাটাতে সে খালু 
পছন্দ করে। এই শহরের ফাঁকা, 'নারাবিলি রাস্তায় একটু রাত করে সূর্য তাপ 
দলাবল নিয়ে মাঝে মাঝে আলো-ফাটানোর খেলা খেলতে খেলতে ঘুরে বেড়ায়। 
কখনও কখনও বাজ ধরে : করে বুলল, ওই যে_ওই বালব্টা, খুব রোশনাই 
মারছে, নিউ আমদানী- ওটা ঝেড়ে দি? দে... “এক শটে ঝাড়ব। কি 
খাওয়ার? “.ছোট 'বাব।, ঘারে যা। ছোট বাব! বড় গছ খাওয়া! বাব 
খেতে আর ভাল লাগে না, যা তেতো শালা । "পয়সা নেই । "দারোগার বাচ্চার 


. 


আবার পয়সা ক রে! তুই তো রাজা রে বৃলাল...।...আও মেরে রাঙ্গা, 
রা--জা...। 

গালির রাস্তা প্রায় সবটুকু জুড়ে চার বল্ধু হঁটিছিল। এখনও বোঁশ রাত 
হয়ানি। বাঁহাতি একতলা বাড়িটায় খুব খেলো গোছের একটা রেডিয়ো বাজাছল। 
বোধহয় ব্যাটার ফমারিয়ে এসেছে, স্বর মিইয়ে এসোঁছল। অভয়ের কানে গানের 
সুরটা খুব হাস্যকর লাগ্রল। অভয় বলল, “হ্যাঁরে, গান গাওয়ার সময় রোডিয়োতে 
গলায় ক পুরে দেয় রে?» 

“ব্যম্ব!” বললি জবাব 'দিল। 

কৃপাময় বলল, “শহধ গলায় দেয় নাকি রে...” সকলে হেসে উঠল। হাঁস 
থামলে কৃপাময় বলল, “আমাদের তুলসীকে জিজ্ঞেস করাব। ও বলতে পারবে 1... 
তুলসীই আমাদের কলকাতা-সংবাদ।” 

সূর্য হঠাৎ বলল, “তুলসাঁটা এবার মরে যাবে ।” 

“মরে যাবে! কেন?” বুলি শুধলো। 

“মনে হচ্ছে। কিরকম রঙ হয়ে গেছে গ'য়ের দেখোঁছস ? একেবারে মাছেন 
মতন। ব্লাড নেই বেটার।” 

“ওর বাবাটা মাইরি সং-বাপের মতন ।” 

“মাইরি! আ্যায়সা বাপ দেখা যায় না।...নিজের ছেলে তোর, তবু...” 

“তুলসীর এই মা'র দোষ। নিজের তিনটে । [তনটেই যেন সমদ্রমল্থন থেকে 
উঠে এসেছে। কী চেহারা রে! বাপু।» কৃপাময় বলল। 

“সমুদ্র মল্থনটা কি রে কপা ?...কোন সমুদ্র 7 

“ক্ষীর সমূদ্র-" জবাবটা অভয়ই দল । 'দয়ে হাসল! 

“তুলসীর সেই মাকে তোর মনে আছে সূর্য?” কৃপাময় বলল, “ছেলেবেলায় 
আমরা 'গয়ে গোলোকধাম খেলতাম ।” 

“একট একট”, সূর্য বলল, “নিজের মাকেই মনে নেই তো তুলসর মা।” 

“গোলোকধামে একটা ঘর ছিল, তৈলে-ভাজা ঘর, নরকের সাজা রে, গরম 
তেলে মনৰ ফেলে 'দচ্ছে! সাংঘাতিক ছাঁব! তুলসীর মা ঝপাঝপ তেলে 
পড়ত।” 


«আর তুই 2৮ 
“আমার শালা ডেনজার ছিল শৃল।...মাইরি, সেই শলেই গেথে গিয়েছি।” 
কৃপাময় হাসল'। 


গলি পেরিয়ে ওরা চওড়া রাস্তায় এসে পড়েছিল। একদিকে চুন সুরকির 
একটা ঝাপ-ফেলা দোকান, অন্য দিকে হাঁড় কলাঁস মালসার আড়ত। এখানে 
দাঁড়য়ে আকাশ চোখে পড়ে। আর খানিকটা এগুলেই পর পর কয়েকটা দোকান : 
মনাদখানা, চা-পান, সাইকেল সারাইয়ের। কাদা জমেছে বলে এখানটায় যত 
রাজ্যের জঞ্জাল, ছাই, ইটের ট্‌করো, দূ” এক আঁটি খড়ও ছড়ানো আছে। ওরা 
চার বন্ধু পানের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল । পাশেই লম্বা বোণ্তপাতা চালের 
ধ্ড 


দোকান । দূ" চারজন বসে বসে চা খাচ্ছিল, আর মাছ, চার, ছিপের গল্প করাছিল। 

্র্য বলল, “বুলাল, সিগরেট কেন।” 

কপাময় পানঅলার কাছে জরদা দেওয়া পান চাইল। 

পানের দোকানের আলোয় চার বন্ধুকে মোটামুটি দেখা যাঁচ্ছল। সূর্যব 
গায়ের রঙ ফরসা; ও মাথায় বেশ লম্বা, মুখের গড়নও লম্বা ধরনের, চোয়াল 
শন্ত, হাড় ফুটে না উঠলেও ধারালো ভাবটা চোখে পড়ে। নাক মোটা, কপাল 
চওড়া । ঠোঁট খুব পুরু। মাথার চুল কোঁকড়ানো । সূর্ধর চোখ দুটো সামান্য 
কটা। চোখের তলায় অস্পজ্ট কালচে দাগ ধরেছে। ওর পরনে খয়েরী রঙের 
ট্রাউজার্স, কোমরে বেল্ট, গায়ে কালো-লালের ডোরা কাটা মোটা একটা 1টি শার্ট । 
বুললির গড়ন মাঝারি, গায়ের রঙ কালচে । স্বাস্থ্যবান ছেলে, হাত বুক ঘাড়ের 
পেশী ফুলে আছে। মুখের আদলটা গোলগাল, চোখ খুব ঝকঝকে, দতিগুলো 
নিখকৃত। গালের পাশে বড় একটা আঁচিল। বুলাঁলর পরনেও প্যান্ট শার্ট, ওর 
গায়ের জামাটা পাতলা, নীলচে ধরনের । নুকের বোতাম খোলা । অভয় ছিপাঁছিপে, 
চেহারার মধ্যে রুক্ষতাই বেশী, মাথায় কেটে, চোখ দুটো হলদেটে; অল্প করে 
গোঁফ রেখেছে; ঠোঁট চিবুক নাক খুব পাঁরজ্কার। অভয় পাজামা পাঞ্জাব পরে 
[ছল । দলের মধ্যে কৃপাময়কে প্রথম নজবে সামান্য বেমানান লাগে । সরি সমান 
সমান লম্বা, কিন্তু স্বাস্থ্য তেমন মজবূত নয়, চোখেব দৃন্টটাও ময়লা, নাক 
সামান্য বাঁকা । কৃপাময়ের হাত দুটো যেন অপেক্ষাকৃত লম্বা দেখায়, গলাও লম্বা । 
িসশথ রেখে উল্টে চুল আঁচড়ায় কৃপাময়। ধুতির সঙ্গে শার্ট পধে। পায়ে চাঁট। 
গলার স্বরটাও ভাঙা ভাঙা । গায়েব রঙ মোটামুটি শ্যামলা । 

চারার গাছ রানিজানা বাজান সারির অরিন? 
সুপারি দো।” 

পানঅলা কয়েক কুঁচি সুপুঁবি দিল। কৃপাময় সৃপুরিব কুচি মুখে ফেলে 
চিবোতে লাগল'। বুলি 'সিগাবেট পেয়েছে, সূর্য আর অভয়কে বাল করে 
দেশলাইয়ের কাঁঠ জবালল। 

কৃপাময় বলল, “করে, আমারটা ?” 

বৃলাল বলল, “তুই পান খাবি, 'সগারেটও খাবি 2” ডবল মারাবি 2” 

“পরে খাব, ভাগটা তো ধদাব।” 

“শালা ভাগের বেলায় ঠিক আছে। পারে 'নাঁব, নে চল ।৮ 

পয়সা মিটিয়ে দিয়োছল বুলি, কাদা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ওরা এাঁগয়ে চলল । 

খানিকটা এগিয়ে ডান হাতি একটু পথ, নালার ওপব কাঠের তন্তা বিছানো, 
বেশ পিছল হয়ে রয়েছে; নালা পেরিয়ে ওরা বড় রাস্তায় এসে উঠল । পথের 
দুপাশে গাছ, অনেকটা তফাতে তফাতে বাত, বাতাসে গাছের পাতায় জমা জল 
মাঝে মাঝে দুর ফোঁটা ঝরে পড়ছে, আকাশে প্রায়-গোল চাঁদ, চাঁদের তলা দিযে 
একটা পাতলা মেঘ সরে যাচ্ছে, মেঘের দু'পাশ কালো, মাঝখানটায় চাঁদের আলে। 
পড়ে নঈলচে রেশমের মতুন দেখাচ্ছে। পেছনে বড় একটা কালো মেঘ, গায়ে 


৪ 


গ্রায়ে আসছে। 

ওরা সাইকেলে উঠল' না, হাঁটতে লাগল । 

হাঁটিতে হাটিতে অভয় বলল, “গণাদার কাছে তৃই টাকা পাঁব না, সূর্ 1” 

“পাব না! কেন?” 

“দেবে না।...ঝপ করে তুই টাকাই বা দিতে গোল কেন ?” 

“বলল, একটা বিজনেস পার্ট মামলা করার চিঠি দিয়েছে ।” 

গাুল। তোকে গুল মেরেছে !...কত টাকা 'দয়েছিস 2” 

“পণ্টাশ 1” 

“তুইও গুল মারছিস। একবার বালস চল্লিশ, একবার পণ্টাশ। প্রথম দিন 
বলোছালি ষাট-সন্তর।” অভয় সন্দেহের গলায় বলল। 

সূর্য সঙ্গে সঙ্গে কোনো কথা বলল না, পরে বলল, “পণ্াশ ।৮ 

“ঠিক £” অভয় একটু হেসে ঠাট্রার সুরে জিজ্ঞেস করল, “টাকা সাঁত্যই 
দিয়েছিল তো?” কথাটা বলার পর সামান্য শ্লেষের মতন শোনাল। 

সূর্য হঠাৎ চটে উঠল, “আম শালা লায়ার 2” 

বুলাঁল অভয়কে বলল, “তোর খালি খশুচোনো স্বভাব। পণ্টাশ দক ষাট 
দক-সেটা কোনো কোশ্চেন নয়। টাকা দিয়েছে ।” 

সূর্য অভয়কে দেখাঁছল। বলল, “আলবাত 'দয়োছি। তুই দে না, পাঁচটা 
টাকা দে। ..দেনেঅলা দিল তোদের কত আমার দেখা আছে বে।” 

অভয় টিউকিরি মেরে জবাব দল, “তুই তো 'দিলবাহার। আমাদের 'দিল 
কোথ্েকে থাকবে রে, আম তো শালা 'দলদারের বাচ্চা নই, আমার বাপ বয়লারে 
কয়লা মারে ।” 

সূর্য দাঁড়য়ে পড়ল, পা বাঁড়য়ে অন্য 'তনজনও থমকে দাঁড়াল। 

সূর্য হঠাৎ বলল, “তুই আমার বাপ তুলাঁল 2” 

“না” অভয় বলল'। সে সূর্যকে সতর্ক চোখে দেখাছল। 

“আলবাত তুলেছিস।” 

“না। আম তোর বাবার কথা একবারও বাঁলাঁন।» 

সূর্য এক পা এগিয়ে এল, “আম শালা বোকা নাকি ? কছুই বুঝি না? 
তুই কোথায় ঠুকছিস আম বুঝি না?” 

“তুইও ঠনকৌছস।” 

কৃপাময় দুজনের মাঝামাঁঝ এসে পড়ল'। এখুনি একটা হাতাহাতি লেগে 
যেতে পারে । কৃপাময় সূর্যকে ঠেলে দিল, বলল, “কি হচ্ছে তোদের! লড়ে যাবি 
নাকি ?...শালা যত দামড়া হচ্ছিস তত ছেলেমানূি বাড়ছে । নে চল....৮ 

বূলাল হাত ধরে টানল অভয়ের। “তোকেও বাল, তুই শালা খচড়া। ফালাতু 
কাঠিবাঁজ করাঁব। ওর টাকাটা গচ্চা গেল আর তুইও সমানে খোঁচাঁচ্ছিস।...মামল্য 
খতম কর। চল....চল.।৮ 

অভয় বলল, “ও কথায় কথায় এত গরম হয় কেন?” 


সূর্য জবাব দিল, “তুই আমায় ইনসাল্ট করাঁব আর আমি জল হয়ে থাকব ।' 
ছিল, এবার আস্তে করে ধাক্কা মারল, বলল, “তোর একট; গরমাঁর ধাত' আছে, 
সূর্য ।...থাক, এখন চল্‌ ।...ঝপ্‌ করে আবার বৃম্টি এসে পড়বে” 

আর কোনো কথাবার্তা হল না। সূর্য সাইকেলে চাপল, কপাময়ও এগিয়ে 
গেল, বুললির সাইকেলের পেছনে পেছনে কয়েক পা হেটে অভয়ও ক্যারিয়ারে 
উঠে বসল। 

এঁদকে রাস্তা এখনও অনেকটা ফাঁকা, 'নাঁরবাল। শহরের এই প্রান্তটা 
উত্তরের একেবারে শেষাশোঁষ। সবে গড়ে উঠতে "শুরু করেছে। পুব পশ্চিম 
দন্মিণে আর তেমন বাড়বার জায়গা নেই, ঠাসাঠাঁস গাদাগাঁদ হয়ে গেছে। 
উত্তরের দিকটায় এতাঁদন বড় নজর ছিল না, কারণ এ শহরের ধাঁচটাই পৃব-হেলা, 
যত কিছু নিত্য প্রয়োজনের বস্তু সমস্তই পুব আর 'দক্ষিণ ঘে'ষে। রেল স্টেশন, 
অফিস, বাজার, ডাকঘর, 'সনেমা, স্কুল, এমন কি নতুন কলেজটাও হয়েছে দক্ষিণ 
ঘে'ষেই। তিনাদিকে যতটা সম্ভব জল গাঁড়য়ে যাবার পর যেন বাঁকটা এবার 
উত্তরের দিকে আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে আসতে শুরু হয়েছে। বাড়ছেও বেশ তাড়! 
তাঁড় এই অণ্চলটা, তবু এখনও অনেক ফাঁকা, 'নারাবলি। 

সাইকেলে যেতে যেতে সূর্য কি ভেবে একসমফ বলল, “তুই জানিস না কৃপা, 
আমি বাঁডর একটা জিনিস ঝেড়ে দিয়োছি। তার কত দাম আমি জানি'না। অনেক 
হবে। জিনিসটা গণাদার হাতে "দিয়ে বলোছিলাম, বেচে 'দিয়ে টাকাটা য়ে নিতে ' 
আমি তখন ওনাল িফটিন্‌ রুগপজ চেয়েছিলাম । গণাদা আমায় টেন্‌ দিয়েছে। 
বলল, ষাট টাকা পেয়েছিল । আগে বলোছল পশ্চান্তব একশো পাবে।..ক পেয়েছে 
গণাদা, কে জানে শালা!” 

কৃপাময় শুধলো, “কি জিনিস মেরে 'দয়েছিস ?” 

“সে আছে।” সূর্য নাম বলল না। 

“পায়না?” 

“না, গয়না নয়।” 

“তবে ৪” 

সূর্য কোনো জবাব দিল না প্রথমটায়; পরে বলল, “পুরনো 'জানস একট। । 
ফালতু পড়ে 'ছল। পড়ে থেকে কি লাভ!...তবে, বুঝলি কৃপা, বাজারে এখনও 
বলল, “গণাদা ওপর থেকেও ছু ঝেড়েছে। শালা হারামী । এখন এটা ওটা 
কোনোটাই দিচ্ছে না। আম শালা অত টাকা ওকে দান করোছ নাকি!” 


দেখতে দেখতে ওরা অনেকটা চলে এসোছিল। সাইকেলে ওদের আলো নেই, 
রাস্তার আলোও অনেকটা তফাত তফাত, জ্যোৎস্নাও মেঘে ঢাকা ছিল, তবু 


ওরা বেশ জোরেই' সাইকেল চাঁলয়ে শহবের মাঝখানে এসে পড়ল প্রায় । পিছের 
রাস্তা ভিজে, সাইকেলের চাকায় জল-চাপা শব্দ উঠছিল। দু-চারটে লাঁর, 
প্রাইভেট গাঁড় আলোর ঝলক মেরে ওদের পাশ কাটিয়ে চলে গেছে, পাগলা 
' “ক্তাশের মতন একটু বৃচ্টিও উড়ে উড়ে গায়ে লেগেছিল-ওরা কোনো কিছুই 
গ্রাহ্য করেনি। শহরের মাঝামাঝি এসে পড়তেই এতক্ষণের নিরিবিলি ভাবটা 
কেটে গেল; ব্লমশই একটা গুঞ্জন স্পন্ট হয়ে উঠতে লাগল। ডান দিকে পে্রল 
পাম্প, বাঁ দিকে অগশ্রবাল কোম্পানীর মন্ত গ্যারেজ । ভিজে টিনের ওপর চাঁদের 
আলো পড়ে নদঈর জলের মতন চিকচিক করছ । মোবিলের একটা বিজ্ঞাপনের 
তলায় বাতি জবলছে গ্যারেজের, ভেতরে কাজ হচ্ছে এখনও । রাস্তার বাঁতগুলো 
এবার ঘন হয়ে আসছে । সামান্য তফাতেই পারিজাত” সিনেমা, সিনেমার সামনের 
জাঁমতে একটা বাঁধানো ফোয়ারা, এক স্ময় জল পড়ত, এখন পড়ে না। কাছা- 
কাছি কংয়কটা সাইকেল 'রকশা। পান, চা-সরবত, খাবারের দোকান পাশে 
পাশে । বাচ্চা মতন একটা ছেলে সিনেমার সামনে ফুলের মালা বেচছিল। 
বুলি বলল, “পাঁরজাতের মালিকটা ফে'সে গেছে, জানিস?” 

'1কসে 2” কোরয়ারের পেছন থেকে অভয় জিজ্ঞেস করল। 

“সেই যে আকিডেন্টে।...আরে, কশদন আগে ব্রিজের তলায় রান্লে একটা 
হন্দস্থানী মেয়ে চাপা পড়ে মরল না, সেই কেসে। শালা গাঁড় নিয়ে কেটে 
পড়োছিল। ধরা পড়ে গেছে।” 

“শুনান; আমি সাসপেক্ট করছি।. কদন ধরে বেটা খুঝ বাবার কাছে 
যাচ্ছে। না ফাঁসলে বাবার কাছে কে যায় রে!...আজ মাকে বাবা আকাসিডেন্টের 
কথা বলছিল। দ,-একটা কথা কানে গেছে। পাঁরজাতটা ফে*সেছে।” 

“ও ফাঁসবে না, গলে যাবে ।» 

“পয়সার জন্যে বলাছিস ?* 

অভয় কোনো জবাব দিল না কথার বলতে পারল না, ফাঁপা মালটাই তোর 
বাবার হাতে পাঁচ সাতশো গুজে দিয়ে গলে যাবে, শালা । একটু আগেই বাপ 
তোলা নিয়ে সূর্যর সঙ্গে কথা কাটাকাঁটর পর এখন আবার বাপটাপ 'নয়ে 
কথা বলতে তার ইচ্ছে হল না, সাহস হল না। সূর্ধ সম্পর্কে তার বিরাক্তটা 
এখনও প্রবল রয়েছে। 

বুলাল 'ি ভেবে বলল, “শুধু পয়সায় হয় না। লোকটার খুব হাত আছে। 
ওর খাতিরের মাল কত আছে জানিস ?” 

“দেখেছি । ড্রীমে যায়।” 

গল, আমরাণগ্ড একদিন যাই। বারন্টা ফাস্ট ক্লাশ করেছে।” 

“পয়সা কোথায় 2৮ 

«“একাদন পয়সা হয়ে যায়। ঝামেলা অন্য জায়গায়। আমরা গেলেই চিনে 
ফেলবে। চেনা লোক বহুত যায়।...তোর আমার বাবা দাদারা।...একাঁদন আঁম 


মাইরি, তোদের বলেছি না, কলেজের সেই ইধাঁলশ প্রফেসার, কি যেন, টি 'বি-- 
তাঁড়ং ব্যানাজীঁকেও দেখোছ। মাল খেয়ে লাটু; হয়ে রাস্তায় দাঁড়য়ে রিকশা 
ডাকছে।” 

কলেজের কথায় অভয় কিছু বলল না। বুলি কলেজে পড়েনি। তিন চার 
বারে স্কুল ডঙিয়েছে। স্কুলে থাকতেই অভয়দের সঙ্গে কলেজে গিয়ে আড্ডা 
মারত। কলেজটা তখন সবে নতুন। অভয় বছর দেড়েক পর্যন্ত কলেজে যেত- 
টেত, তারপর আর নয়। কৃপাময় শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা দিয়েছিল, পাশ করতে 
পারেনি। সূর্যও মাস কয়েক বাইরের কোথায় 7উক্নিক্যাল পড়তে গিয়েছিল। 
মাল ফেরত এসেছে । ওদের মধ্যে তুলসাঁই লেখাপড়ায় মোটামুটি ভাল 'ছিল। 
ব এস-স পাশ করোছিল। এম এস-ঁসি পড়তে কলকাতায় গিয়েছিল । পড়া হয়নি। 

তুলসীর কি অসুখ ঃ কবে অসুখ করল ? আজকাল তুলসীর সঙ্গে দেখাই 
হয় না। একাঁদন যেতে হবে। তুলসাঁটা আজকাল বাঁড়টাঁড় ছেড়ে "দিয়েছে, 
আলাদা থাকে, তাও আবার বেপাড়ায়। 

“তুলসীর কাছে! কালই ?” 

“চল' একবার যাই। শালা মরে যাবে শুনাছ ..” 

“সব শালাই মরবে বে।...আমরাও মরব। মরাফরা কিছ না. চল্‌ যাব কাল। 
তুলসীর বাড়িটা তুই চিনিস ?” 

“চান।” 


শহরের মাঝখানে এসে পড়ল ওরা । বাস স্ট্যান্ড, স্টেশনের রাস্তা, বাজার 
গাঁড়-ঘোড়া, লোক, এম্পায়ার সিনেমা, আলো, গাঁড়র হর্ন_সব যেন চারপাশ 
থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল যেন কত রাত হয়ে গেছে, বাজারে 
এসে রাতের ভাবটা কেটে গেল। আলোয় জ্যোৎস্না ঢেকে গেছে। নিয়নের আলো 
জবলছে, বিজ্ঞাপন জবলছে নিবছে, দোকানের নাম দপদপ কব্ছে, গা বাঁচিয়ে 
গাঁড় চলে যাচ্ছে হর্ন "দিয়ে, রিকশাঅলারা লোক ডাকছে চক্কর মেরে। বর্ষার 
ভিজে গন্ধের সঙ্গে বাজারের নালার গন্ধ উঠছিল। পাশের দোকানে গল। 
ফাটানো গান আর বাজনা বাজছে রোডিয়োয়। মাথার কাপড় নামিয়ে কপাময়দের 
পাড়ার একটা মেয়ে চলে গেল রিকশায়, পাশে তার বর। 'বিয়ে হয়েছে নতুন, 
মাসখ্মনেক হল। সাজের কোথাও কমাতি নেই । হয়ত বাজারে এসোছল, হাতে 
'মাঁষ্টর বাক্স। কারখানার কোন সাহেবের গাঁড় আটকে গেছে রাস্তায়, সাহেব 
মুটে ডাকছে ঠেলবার জন্যে, বাঙালা মেমসাহেব জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে নান্ষে 
রুমাল দিয়ে মস্ত একটা ষাঁড় দেখছে। দুটো লোক মুখোমুখি সাইকেলে ধাক্কা 
লাগিয়ে ঝগড়া করছিল । পোস্টাফিসের সামনে রাস্তার পাশ ঘেষে তিনটি মেষ 
যাচ্ছিল, মাথায় ছাতা, সূর্য তাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে লম্বা একটা শিস 


দিল। কৃপাময় আকিয়ে তাকিয়ে দেখল । মেয়েরা দাঁড়াল না, চীকতের জন্য মুখ 
উঠিয়ে দেখল একবার। বাজারের মধ্যে কোনো গাঁলর মুখে ব্যাপ্ড বাজছে। 
কোন্‌ গাল বোঝা গেল না। কোনো মারোয়াড়ী বাঁড়তে বিয়েখার ব্মপার চলছে 
হয়ত। সূর্যরা আর একটু পথ এগুতেই ডানাঁদকের হুমাঁড় "খয়ে পড়া একটা 
রাস্তা থেকে পর পর গোটা চারেক ট্যাক্সি এসে সদর বাস্ত'য় পড়ল, দেখতে 
দেখতে অনেক দূরে চলে গেল, আবার এল দু-তিনটে, পেছন রিকশার ভেখ্পু 
বাজছে, একপাল সাইকেল 'িকশা 'রেস' মারতে মারতে ভাসাছ। তার মানে 
এক্সপ্রেস গাঁড়টা এসে গেছে, স্টেশন থেকে সওয়ারী উঠিয়ে দব এখন ছুটছে। 

ধাঁরে-ধীরে মাঝ-শহরটা আবার পাছিয়ে পড়াছিল। বাজার শেষ । ডান দিকে 
রেল আফসের মাঠ, রেল কলোনীর দোতলা বাঁড়, বাঁ দিকে কয়েকটা ঝলমলে 
দোকান, তারই পাশে শদ ড্রীম এই শহরের হাল আমলেব বার। নীলচে 
[টিউববাতিতে বাঁকা অক্ষরে লেখা পদ ভ্রীম" সামনে সামানা সাফসফ জাম, দয- 
চারটে গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। দোতলার ব্যালকাঁনিতে ফুলের টব আর ক্রীপার়। 

সূর্যরা বাঁ দিকের পথ ধরল। পেছনে তাকালে এখন শহরটাকে ছিপড়ে 
যাওয়া আলোর মালার মতন মনে হয়, চারপাশে যেন ছণাশার হয়ে ছিড়ে 
পড়ছে। গাড় গাড় বৃষ্টি নেমেছে আবার । বৃম্টির মধ্যশ্দত্য বাস্তার আলো- 
গুলোকে আবছা দেখাচ্ছে, শন শন বাতাস 'দচ্ছে, ঠাণ্ডা বাতাস, চাঁদের কলঙ্কের 
মতন একটা গোল দাগ ধরে শহরটা হঠাৎ অন্ধকারে হারিষে গেল। সূর্ধরা বাঁ 
হাতি পথে অনেকটা চলে গেছে। 


ঝিরঝিরে বাস্টর মধ্যে সূর্যরা চার বন্ধু এসে মাতিলালের দোকানে উত্তল। 
ভেজানো দরজা "দিয়েও খানিকটা হল্লা আসছে। সাইকেলগৃলো টিনের চাল:প 
তলায় রেখে গায়ের জল ঝাড়তে ঝাড়তে ওরা সামনের সব বারান্দা 'দিয়ে 
দোকানের পেছন 'দিকটায় চলে গেল । সূর্য রূমালে মুখ মাথা মুছছিল, বুলাল 
হাত 'দয়ে মাথার চুল ঝেড়ে নিল। অভয় কপাময়ের কাছে কূমাল চাইল। 

মাতলালের দোকানের সামনেটা অন্ধকার মতন, প্ছেনে একটু রোয়া্, 
রোয়াক টপকে ওরা একেবারে আড়ালে চলে গেল। পেছনে । 

“পন্কি...” বুললি একটা ভেজানো দরজ।র সামনে এসে ডাকল। দরজায় 
আস্তে করে টোকা দল বার কয়। . 

সামান্য পরেই িন্ক মুখ বাড়াল । বুলাল,দর দেখেই বাইরে এসে দাঁড়রে 
বলল, “পাঁনমে ভিজেছ ?” 

«“থোড়া। ছোট ঘরে কেউ আছে?” 

“না-” পিন্ক মাথা নাড়ল, “আমার মালুম ছিল তোমরা আসবে ।” 

“কেয়সে মালুম হল তোমার ?” বুলাঁল ঠাট্টা করে বলল। 

“বরষাতির 'দিন।...মালিকরা দরশন দেবে ।” নাক হাসল না। 


“আরে ব্বাপ, শালার কী অয়েল ।...নাও চলো । 

পিন্কি ওদের চারজনকে নিয়ে যাবার আগে একটা লশ্ঠন নিয়ে এল। এনে 
পাশের ছোট্ট একটা ঘরে নিয়ে বসাল। 

লণ্ঠনটা টোঁবলের পাশে রেখে পিনাক বলল. “উধারমে আজ থোড়া জাদা 
ভিড়। শালারা বহৃত হাল্‌লা করছে ।” পনাঁক অশ্লীল একটা গালাগাল দিল 
“মানা করলে শোনে না।” 

“কে কে আছে নাক 2” সূর্য 1ীজজ্ঞেস করল। 
বাংলা স্কুলের গোরা আযয়সা মাস্টারজনী...৮ 

কৃপাময় সূর্ের দিকে তাকাল, “রেণৃপদবীবু।” 

বুলাল বলল, “রেণ্‌স্যার আজকালা রোজ মাল খেতে আসে, মাইরি ।” 

“রেণ্‌স্যার শিব হয়ে গেছে বে ।..বধবা শালটটা পট করে মরে গিয়ে খেপে 
গেছে স্যার।” কথার শেষে সূর্য 'জিবে চুক চুক শব্দ করল। 

[পন্কি বলল, “ক'টা আনব ? দো?” বলে আঙুল দিয়ে দুই দেখাল। 

বুলি বন্ধুদের মুখের দিকে তাকাল । “ক রে, দুই 2..বৃন্টিতে নোতিয়ে 
গিয়েছি মাইরি।” তারপর ঘাঁড় দেখল হাতের । “আটটা বাজছে । দুই-ই ভাল । 
টাইম কম, কি বল? 

িন্কি চলে যাচ্ছিল, সূয' বলল, “গরম ভাজি 'দয়ো পিনূকি।” 

নাক চলে গেল। ” 

এই ঘরটা খুব ছোট, কুঠারি ঘরের মতন; ওরই মধ্যে নীল অয়েলরুথ মোড়া 
একটা নড়বড়ে টেবিল, গোটা কয়েক টনের চেয়ার। একাঁদকে ছোট জানলা । 
দেওয়ালে পূরনো একটা ক্যযলেন্ডারের ছবি, উলঙ্গ-্প্রায় যুবতী মেয়ে । ধুলোন্র 
প্রলেপটুকুই তার আবরণ । 

কৃপাময় বলল, “পিনৃকিকে দেখলেই আমার যেন কেমন করে, মাইরি ।” 

বুলাল বলল, “মুখে বসন্তর দাগগুলোর জন্যে আরও ডেনজারাস দেখায় ।' 

“তোদের খুব খাতির করে_-।” কৃপাময় বলল। 

“আমাদের নয় বে, করে আমাদের বাপকে । লাইসেন্স নেই, মালের কারবার 
করছ, খাতির করবে না!” 

অভয় চ্বপচাপ 'ছিল। সূর্যর দিকে বড় আর তাকাচ্ছিল না। তার মনের 
(কোথাও এখনও কেমন এক 'বিরান্ত এবং রাগ রয়েছে। অভয় বুললির কাছে এক) 
সিগারেট চাইল । 

জানলা 'দয়ে বাইরের অন্ধকার দেখা ষাচ্ছিল। বৃল্টি পড়ছে ঝিরাঝর করে। 
বাতাসের গন্ধটা ক্লমেই কেমন ঘন বাদলার হয়ে এসেছে, যেন আজ সারা রাত 
ধরে বৃঁষ্ট পড়বে । অভয় সিগারেট ধারয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

সূর্য বলল, “আজ আমার সব বরবাদ হয়ে গেল।” 
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বুলাল তাকাল, “বরবাদ! কেন 2” 

“গণাদার ওখানে তাগাদা মারতে শিয়ে লেট হয়ে গেল। আমার এক জায়গায় 
যাবার কথা 'ছিল।” 

“কোথায় ?” 

“ছ- ল।” সূর্য টেনে টেনে শব্দ দুটো উচ্চারণ করল। 

বুলাল সূর্যর মুখ দেখল লক্ষ্য করে, তারপর কৃপাময় আর অভয়ের মুখ 
দেখে নিয়ে হেসে বলল, “তুই চেপে গেলে কি হবে, সূর্য; জানি...” 

সূর্য তাঁকয়ে থাকল। লশ্ঠনের আলোয় তার চোখের তলা আরও কালচে, 
শুকনো দেখাচ্ছিল। সে জানে বূলাঁলরা তার কথাটা ধরতে পেরেছে, তবু ন! 
বোঝার মুখ করে তাঁকয়ে থাকল। 

বললি বলল, “যেখানে যৌতিস তো?” 

সূর্য কোনো কথা বলল না, তার চোখের দৃম্ট অনমনস্ক হল। 

কপাময় বলল, “মেয়ে কলেজের একটা মাস্টারনীও আজকাল ওবাঁড়তে 
থাকছে না রে সূ?” 

সূর্য মাখা নাড়ল। “থাকার জায়গা পায়নি তাই থাকছে; ইতিহাস পড়ায়।” 

শক নাম রে?” 

“জয়ন্তী ।” 

“খুব ডাঁটয়ে যায় দেখি। জানসটা আগুন...পেস্রল মাইরি । লুজ শান্টিং 
চলবে না।” 

“নউ মডেল রে, শালা”__বুলাল বলল, “কলকাতার নিউ মডেল।” বলে 
হাসল। তারপর সূর্যর দিকে তাকিয়ে বলল, “সূর্য, তোর মালাদাঁদকে মডেল 
পালটাতে বল।” 

সূর্য কোনো জবাব 'দিল' না, তার চোখ দেখে মনে হচ্ছিল, সে মালাদিন্ 
কথা ভাবছে। 

পিনাক দুটো 'দশী মদের বোতল, সোডা, চারটে ছোট ছোট গ্লাস 
কলাইয়ের বাঁটিতে গরম ডালবড়া, ভাজা ছোলা, আদার কুচি, দু' টুকরো পা 
লেব-একে একে এনে রাখল। 


গ্হ্চ 


তে 


সাড়ে নটা নাগাদ ওরা উঠল। বাইরে বৃন্টি থেমে আছে। আকাশ আবার 
অপরিজ্কার। বৃষ্টি নামবে যে কোনো সময়। সূর্যর নেশা হয়ে গিয়েছিল, 
বুললির অতটা নয়, অভয়ের কথাও জাঁড়য়ে আসছে, কৃপাময় খুব সামান্যই 
খেয়েছে। আরও একটা বোতল 'নিতে হয়োছিল। 
বাইরে এসে সাইকেল 'নাচ্ছিল ওরা । সূর্য জীঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল, “আমি 
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অভয়ের ব্যাকে চড়ব।” 

কৃপাময় বলল, “তুই আমার সঙ্গে আয়।” 

“না; আম অভয়ের ব্যাকে চড়ব।” ওর ব্যাক শব্দটা বলার ভাঁঙ্গাতে 
কৃপাময়দের হাসি পাচ্ছিল। 

কৃপাময় আবার বলল, “না, তুই আমার বাইকে আয়। অভয় পারবে না।” 

“বাইক না...আমি ব্যাকে চড়ব।” সূর্য নড়ল না। অভয় সূর্যর বাইকটা 
টেনে নিয়েছে। 

বুলি বলল, “তুই, শালা একটুতেই মাতাল হয়ে যাস।...কুপার বাইকে 
যা।» 

সূর্য ঘাড় নাড়ল, “আমি অভয়ের সঙ্জো ধাব।...অভয় আমার ফ্রেণ্ড।... 
অভয় তুই আমার বন্ধু! বন্ধু না ?” 

অভয় সাইকেলটা এগিয়ে নিল। বলল, “ভাল করে চড়বি।” 

কৃপাময় আবার ডাকল, “সূর্য, অভয় পারবে না, ও শালার ভাল হুশ 
নেই।” 

সূর্য গ্রাহ্য করল না। অভয়ের সাইকেলের পেছনে যেতে যেতে বলল, 
“অভয় শালা আমার ফ্রেড। ও আমার বাপ তোলে ।..সব শালা আমার বা 
তোলে ।...৮ 
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সকালে ঘুম ভেঞ্জো উঠে সূর্য দেখল, বাইরে মেঘলা, বন্ট পড়ছে। সকালে 
উঠে বাদলা দেখলে তার মনমেজাজ খারাপ হয়ে যায়। বিছানায় উঠে বসার আগ 
বাঁলশের তলায় মাথার নীচে জোড়া হাতের তাল রেখে হাতের কনুই দুপাশে 
ডানার মতন ছাড়িয়ে ঘাড় এবং মাথাটাকে বার কয়েক এপাশ ওপাশ করল, তারপর 
হাই তুলল বার দুই, শেষে পা দুটো জোড়া করে বিছানায় কোমর রেখে বার 
কয়েক পা ওঠাল, নামাল। শরাঁর ভাল রাখার সঙ্গে এই ধরনের ব্যায়াম কতটা 
প্রয়োজনীয় সে জানে না, তবে এই অভ্যাস মে অনেকাঁদন পালন করে আসছে। 
সকালের আলস্য ভাঙার জন্যে গাহাত এইটুকু নাঁড়ন্ত্ে চাঁড়য়ে নিতে ভালই 
লাগে। 

বিছানায় উঠে বসে এবার ভাল করে সূর্য বাইরেটা দেখল। তার বিছানার 
মাথার দিকে দুটো জানলাই বন্ধ; পুবের বড় জানলাটা ভেজানো, অন্যট। 
খোলা; পশ্চিমের 'দিকে বারান্দা, সোঁদকের জানলা খোলা । কৃষ্টি পড়ছে, বাইরেটা 
জোলো-সাদা, হালকা ঝিরাঝর শব্দ হচ্ছে বৃষ্টির, বিছানায় বসে বসে সূর্য 
বৃম্টকে একটা গালাগাল 'দিল। 

তার এই ঘর মোটামুটি বড়, 'বিছানাটাও চওড়া, গাঁদ তোশকে মোট,, 
আরামপ্রদ। ঘরের মধ্যে আলমারি, দেরাজ, টোবল-চেয়ার, আলনা, দেওয়ালের 
গায়ে ঝলোনো ডিমের ধাঁচের দামী আয়না । কোনো 'কছুর অভাব নেই। বব? 
এত 'জানসের সঙ্গে তার প্রয়োজনের সম্পর্ক নেই, বাঁড়র 'জীনস বাজতে 
আছে, থাকবে । কখনও কখনও আচমকা সূর্য নিজের অবস্থার সঙ্গে জিনিস" 
গুলোর কেমন একটা মিল খুজে পায়; তাকেও যেন রেখে দেওয়া হয়েছে। 

সূর্য বিছানা ছেড়ে উঠল। জানলাগুলো শব্দ করে করে খোলার সময় তা? 
মনে হল সে বাঁড় কাঁপয়ে তুলেছে। বাবার কান খুব সজাগ: বাবা হয়ত শন্দট। 
শুনতে পাচ্ছে। শেষ জানলাটা সূর্য ইচ্ছে করেই আরও জোরে শব্দ ক্র 
খুলল! যেন বাবাকে শব্দটা শোনাতে চাইল। 
সকালের ভেজা ঠান্ডায় সূর্যর সামান্য শত শত করল। কাল বাঁড় ফেরার 
সময় একেবারে স্নান করে গিয়েছিল। কিভাবে ফিরেছে এখন আর ভাল খেয়'ল 
হচ্ছে না। অভয় তাকে নিয়ে আছাড় খেয়েছে কি খায়নি, কতটা সাইকেলে কত, 
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হেটে হেটে ফিরেছে-_এখন সর ভুলে-আস্া স্বপ্নের মতন মনে হচ্ছিল। 
কৃষ্টির ঝাপটাগুলো এলোমেলো । বাইরে বাঁড়র বাগানের একটা পাশ 
দেখা যায়। গোয়াল ঘরটাও। জবা, পেয়ারা, জুই, বাবার বড় সাধেয় কামনী 
ঝোপ ভিজে একেবারে নোতিয়ে পড়ার অবস্থা, পাথর-নুঁড় আর লাল মোরমের 
ওপরও জল জমেছে, নতুন মোরমের লাল জল গাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
দিনটা আজ ভাল যাবে না, সকাল থেকেই সব পানসে, ভিজে, রাঁদ্দ হয়ে 
বয়েছে। বৃন্টিকে আরও একটা গালাগাল 'দয়ে সূর্য মুখ ধুতে চলে গেল। 


সকালের চা, জলখাবার খেতে খেতে সূয":তার দিদিকে দেখল । 'দাঁদিকে 
তার কোনো দিনই ভাল লাগে না। বয়সে অনেক বড়, পনেরো বছরেরও বোশি ; 
চলিশ বছরের 'দাঁদ একটা ধুমসী মাগ্ঠীর মতন সামনেই বসে আছে। বসে বলে 
বামূনঝিকে রান্নাবান্নার কথা বোঝাচ্ছে। গলার স্বরটা ধদাদর বরাবরই ঝাঁঝালে। 
আর জোরালো; চেশচয়ে কথা বললে মনে হয়, কানের কাছে কেউ চার পয়সাঅল্গ 
সঁট বাজাচ্ছে। বিশেষ করে এ-সময় যখন 'দাঁদ ঠাকুর-চাকরদের কিছ বলে 
তখন মনে হয় ধমকে, রুক্ষভাবে তাদের শাসন করছে। 

কালো ফিতে-পাড় ধবধবে সাদা থান-পরা দাঁদকে সূর্য চোখ তুলে বুর 
কয়েক দেখল । গায়ের জামটাও দিদির বেশ বাহারী, সাদা, পাতলা, গলায় বুকে 
সর্‌ লেস। মাথায় কাপড় নেই। কোনোঁদনই' থাকে না। সূর্য নে করতে 
পারল না, সে কখনও দিদিকে মাথায় কাপড় দিতে দেখেছে । জামাইবাবু বেচে 
থাকার সময়ও দিদি মাথায় কাপড় "দত না। বাপের বাঁড়তেই আজল্ম কাটল, 
বিয়ের পরও, হয়ত তাই। এই ধাঁড়টা দাদর বাপের ঝাঁড়, তার স্বামী সেই 
বাড়িতেই থেকে গেল বলে যেন 'দিদদি তার বাপের বাঁড়র কর্তৃত্ব ও আঁধকার 
বরাবরই দেখিয়ে গেছে। 

সূর্ঘ গরম চা আরও কয়েক চুমুক খেয়ে 'দাদর দিকে তাকাল । তাঁকরে 
দিদির গলায় ভারী মটরমালা হারটা দেখতে লাগল । জামার পাশ দিয়ে "শ্রী 
ভাবে নীচের জামার ফিতে বোরিয়ে রয়েছে। চল্লিশ বছর বয়সেও "দাদ মেষেদেৰ 
হালকায়দার নীচের জামা পরে, কখনও কখনও দুপুরের দিকে জামার বদলে 
শুধু ওইটে পরে গায়ে আঁচল জাঁড়য়ে থাকে বলে সূর্ঘর শ্রী লাগে। শখ 
শোৌখনতা ষোলো জানা 'দাঁদর। ইয়া খোঁপা বাঁধে, মাঝে মাঝে ফুলও দেয়, 
গায়ে পাউডার, মুখে ক্লীম স্নো, ধোপার বাঁড়র জামা-কাপড়ে সেন্ট না 'দয়ে 
নিলে পরতে পারে না। দু-দুটো ছেলে 'দাদর, অথচ এ-সব শোৌখিনতা শু 

ংরাম দেখলে কে বলবে 'দাঁদর দুটো বাচ্চা। 

'দাঁদর হাতের মোটা, ভারী বালা দেখতে দেখতে সূর্য বলল, “ধোপার 
বাড়তে লোক পাঠিয়ো আজ ।৮ 

বামূনীঝয়ের সঙ্গে কথা শেষ হায়ে এসেছিল দিদির, বাঁকটুকু শেষ করে 
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দূর্যর দিকে ফিরে তাকাল। বামুন-ঝি চলে গেল। 
“ক বললি?” বিজয়া বলল। 
,  “ধোপার বাঁড়তে লোক পাঠিয়ো।” 

“কেন, তোর জামা প্যান্ট নেই ?” 

“নতুনটা দরকার ?” সূর্য উদাস গলা করে বলল। 

“এই বৃন্টিতে ধোপা কাপড় কাচছে নাকি!...কী বাদলা! আকাশ পচছে. .৮ 

“পরশু রোদ ছিল সারা দুপুর, কাল সকালে রোদ গিয়েছে...” 

“যাক্‌, ও রোদে ধোপারা ভাটি দেয় না।...তোর যা আছে তাই পর। আজ 
ধোপার বাঁড় লোক যাবে না।” 

সূর্য চটল। “আমার নতুন প্যান্টটা দরকার ।” 

বিজয়া ভাইয়ের মুখ দেখল। “এত থাকতেও কুলোচ্ছে না!” 

“তোমার আরও বেশ আছে,” সূর্য বলল। 

বিজয়ার মুখ যেন একটু কালচে হল। ওর মুখ গোল, গায়ের রঙ ফরসা । 
মুখের গড়নটি ভালই 'বিজয়ার, তার মা'র আদলা পেয়েছে, তবু বিজয়ার চোখ 
এবং ভুরু সম্ত্রী নয়। চোখ বড়, একটু বেশীই যেন, তাকালে চোখের পাতা 
কোটরের তলায় সব্টাই প্রায় গুটিয়ে যায়, ভূরু খুব ঘ্বন কালো, অনেকখাঁন 
ছড়ানো । কপালের কাছে, ভূরুতে সব সময়ই কুণচকোনো কয়েকটা রেখা । 'বিজয়ার 
ঠোঁট পৃ, ঠোঁটে পানের লালচে বাসী দাগ ধরে থাকে সব সময়। 

ভাইয়ের মুখ দেখতে দেখতে চোখ ভুরু কুপ্চকে বিজয়া বলল, “আমার বেশ? 
থাক কম থাক, তার খবরদার করার লোক তুমি নও 1” 

দাদির কথার সুরে সূর্য দিদির মুরবাব্বয়ানার ভাব "পল, সূর্যকে অবহেলা 
করতে চাইছে, মেজাজ দেখাচ্ছে । জবাব দেবার জন্যে সূর্য প্রায় মূখ খুলে ফেলে- 
ছিল, সামলে নিল। মনে মনে বলল: তোমায় আমি একাদন ধুইয়ে দেব, আযয়সা 
দেব যে বাপের বাড়তে বসে বাবর রোয়াব দেখাতে হবে না। আম শালা অন্ধ 
নই, সব দোখ, সব বাঝি। 

দাদ নোংরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সূর্য বলল, “তুম আমার 
ওপর খবরদার করছ কেন 2 

বিজয়ার গা জলে গেল। কথা দেখেছ? বলল, “বেশ করছি । আম করব 
না তো করবে কে তোর শান 2” 

“না, তুম করবে না।” 

“করব, হাজার বার করব।” '* 

“না ।” সূর্য উঠে পড়ল, “মাতব্বরি করতে হয় ঝি-বামুনের ওপর কর গে 
তোমার ছেলেদের ওপর কর; আমার ওপর নয়! আমার সঙ্গে লগতে এলে 
মূশশকিলে পড়বে ।” 

শবজয়া গলা তুলে চেচিয়ে উঠল, “হারামজাদা .ছোটংলাক ছেলে, তুই আমার 
ওপর চোখ রাঙাস! ইতর, বদমাস কোথাকার...” 
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সূর্য দাঁড়াল, “ছোটলোক-ফোটলোক বলো না। যা মুখে আসে বলে যাচ্ছ, 

বিজয়াও উঠে দাঁড়িয়েছে, মুখ লালচে হয়ে গিয়েছিল রাগে । “আচ্ছা দাঁড়া, 
বাবাকে বলাছ--” দাঁতে দাঁতে ঘষল বিজয়া, “অসভ্য জানোয়ার, বড়র সঙ্গে 
কথা বলতেও জানে না। পাঁজ, বকাটে...৮ 

“যাও যাও, আমাকে বাবা দোখও না! বাবাটাবা আমার দেখা আছে।”-- 
সূর্য আর দাঁড়াল না। 'দাদ যে কী বলে চেণ্চাচ্ছে, তাও আর শুনতে ইচ্ছে নেই' 


নিজের ঘরে এসে সূর্য দেওয়াল-আলনষ্ থেকে একটা শার্ট য়ে গারে 
দিল। মনে 'বিরান্তী। আজ দিনটা যে ভাল যাবে না, সকালে উঠেই মনে হয়োছল ! 
শালা বৃন্টি। মেজাজ তেতো করে দিয়েছে 'দাদ। অনেক দন থেকেই তার 
ইচ্ছে দিদিকে একার্দীন আগাপাশতলা ধুইয়ে দেবে, মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে 
যে, সূর্য আর নিজেকে সামলাতে পারেনি, মুখ থেকে কথা খসে পড়ে আর 
কি, তবু অনেক কষ্টে সামলে ফেলেছে শেষ পর্য্ত। আজ আর দু-চারটে ফালতু 
কর্থা বললেই হয়ে যেত, সূর্য নিজেকে সামলাতে পারত না। 

শার্ট গায়ে দয়ে সূর্য আয়নার সামনে চুল আঁচড়াতে সরে এল । আয়নায় 
খুঁটিয়ে মুখ দেখা তার অভ্যেস। গালে হাত দিয়ে চামড়া টেনে সূর্য তার 
গ্লের মসণতা এবং রঙ পরাক্ষা করল, দাঁতগুলো দেখল; জরপর চোখ, 
চোখের তলায় কালচে দাগটা প্রায়ই তাকে 'িরন্ত করে । আজ দাগটা আবও স্পচ্ট 
মনে হল। এ-রকম কেন হচ্ছে? "দাঁদর চোখের তলায় এই রকম দাগ পড়তে 
পড়তে কালির মতন হয়ে গেছে, সন্ধ্যেবেলায় দিদি দাগের ওপর প্রথমে ক্লীম 
ঘষে পরে আঙুল "দিয়ে পাউডার বুলিয়ে দেয়। বাবাব চোখের তল। একেবারে 
কালচে শ্যাওলার মতন, চশমা খুললে মনে হয় চোখের তলায় চামড়ায় পুবনো 
কালাসটে পড়ে আছে। সূর্যর মাকে মনে পড়ল না। মা'র চোখের তলায় দাশ 
ছিল কি ছিল না কে জানে। হয়ত ছিল। এই দাগ পুষে রাখতে সূর্যর ইচ্ছে 
করে না! মালাঁদ বলে, রানে শোবার সময় ক ভাব যে অত দাগ পড়ছে” 
ছেলেদের এই এক দোষ । 

চিরুনির ডগায় কিছ ময়লা উঠে এল । আঙুলের ডগায় ময়লা পরিচ্কার 
করতে করতে সূর্যর মনে পড়ল, কাল সে বার দুয়েক রাস্তায় কাদায়-াদায় 
পড়েছিল । শালা অভয় তাকে টানতে পারাছল না। ফেলতে ফেলতে 'নবে 
এসেছে। বাঁড় এসে সূর্য সোজা 'নজের ঘরে, জামাকাপড় বদলে কলঘবে 
গিয়েছিল। নোংরা কাদামাখা জামাকাপড় সে কলঘরেই ফেলে এসেছিল । আজ 
আর খেয়াল করে দেখোঁন, পড়ে আছে বালাতির মধ্যে, চাকর কেচে দোবে। 

ঘরের মধ্যে সামান্য পায়চারি করে সূর্য ভার হাতঘাঁড় পরে 'ননল। সাড়ে 
আটটা বেজে গেছে। আর ঘরে বসে থাকা যায় না। 
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বাইরে আসতেই ছোকনুর গলা পাওয়া গেল, “মামা! 

সূর্য তাকাল। বারান্দার ওপাশ ঘেকে ছোকনু একটা ছেড়া ঘুঁড়র সুতো 
এক হাতে ধরে বারান্দার সিমেন্টে ঘষড়াতে ঘষড়াতে আসছে। 

কাছে এসে ছোকনন বলল, “আমার ঘাড় এনেছ ?” 

সূর্ধর মনে পড়ল। বলল, “না রে, রাত্তিরে ঘ্দাঁড়র দোকান বন্ধ থাকে।” 

“আনবে বলৌছলে-_” ছোকন জামা চেপে ধরল। 

“আনব ।” 

“আজ ? দৃপূপুরে 2” 

“আজই [নিয়ে আসব ।” 

“তোব দাদাকে বল।” 

“দাদা দেবে না। দাদার চারটে লাটাই, ই-য়া মানজা সুতো, মোটা মোটা।” 

“তোর মাকে বল। তোর মা'র মান্‌্জা ফাস্ট কেলাস। কচাকচ ঘড় 
কাটবে ।” সর্ঘ কথাটা বলে তিন্ত এক আনন্দ পেল। 

ছোকনু কিছ বুঝল না, মামার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে থাকল। 

সূর্য ভাগ্নের নিরোধ মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। রোগাসোগা, 
গা খোঁড়া বলেই হোক, বা বোকাসোকা একেবাবে বাচ্চা বলেই হোক, এই ভাখ্নের 
ওপর তার খাঁনকটা মায়া আছে। বড়টাকে সূঘ' একেবারেই পছন্দ করে ন্য, 
একেবারে 'দাঁদর ধাঁচ, ওই রকম চোখমুখ, হাবভাব, কথা বলার ভঙ্গি। এই 
বাড়িটা যেন তার মা'র জমিদারী, কী রোয়াব বেটার। একাদন একটা লাঁথ 
মেরেছিল সূর্য, ছিটকে গিয়ে বাগানে পড়েছিল হারামজাদা । আর একদিণ 
দাঁদর চোখের সামনে বেটাকে একটা ঝাড়বে সূর্য । 

“তুই ঘাড় ওড়াতে যাম্ম কেন ?” সূর্ধ ভাগ্নের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাং 
বলল, “ছুটতে গিয়ে পড়ে গেলে লাগবে । আমি তোকে অন্য জিনিস এনে দেব। 
বসে বসে খেলবি। . এই বেটা, যা তো একটা ছাতা নিয়ে আয়।” 

ছোকনু মামাব মুখের দিকে এমন চোখ কুরে তাঁকিয়োছিল, যেন ঘাঁড় 
ল.টাই পেলেই সে উড়োতে পারবে, পড়ে যাবে না। তবু মাম্ম কেন তাকে বারণ 
কবছে সে বঝতে পারছে না। অন্য কি খেলনাই বা মামা এনে দেবার কথা বলছে 
সে জানে না। খেলনাটাব জন্যে তার কৌতূহল হচ্ছিল। 

মামার চোখের 'দকে চেয়ে চেয়ে ছোকনু বলল, “ক এনে দেবে, ক 
খেলনা 2” 

সূর্য কিছু ভাবোৌন, কোনো খেলনার কথা তার মনে পড়ল না, বলল, “দেব। 
সে আছে--। য, একটা ছাতা নিয়ে আয়।” 

ছোকন ঘাঁড়টা বাবন্দার ওপর টেনে টেনে ওড়াতে ওড়াতে ছাতা আনতে 
চলল। তার হাঁটা টলমলে। বাঁ পায়ে জোর পায় না, পায়ের পাতা থেকে হাঁটু 
অবাঁধ সর, সামান্য বাঁকা। ঠিক যে কি হয়োছল ছোকননর সূর্য জানে না। 


যদ,বংশগ-ৎ কু. 


খুব জবর হয়েছিল একবার, শরীর আড়ষ্ট হয়ে গিয়োছল, টাইফয়েড টাইফয়েড 
বলত বাড়তে, পরনে শুন্শোছল অন্য রোগ, পোলিও । ছোকনুর হাঁটার দিকে 
তাকিয়ে সূর্যর কষ্ট হল। এবং সেই সঙ্গে দিদির ওপর রাগ। "দাদ বরাবর 
অনেক লটপট করেছে, করে যাচ্ছে। এত পাপ শালা ভগবান সইবে কেন? 
কিন্তু বেচারী ছোকনুর কপালেই...। হঠাৎ সূর্য ভাবল, সে বখন মরে যাবে, 
তখন এই বঝাঁড়টাঁড়, টাকা-পয়সা, যেখানে যা কিছু তার থাকবে, সব ছোকনূকে 
দিয়ে যাবে? শুধু ছোকনুকেই। 


এক হাতে সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে সূর্য নঈচে নামল, অন্য হাতে খোলা 
ছাতা। মাটিতে পা দিয়ে মনে হল, মোরমের তলায় যেন হাতখানেক জল : পা 
বসে যাচ্ছে, সাইকেল বসে যাচ্ছে । কাল সারারাত যে খুব কৃম্টি হয়েছে সূর্য 
যেন এতক্ষণে খেয়াল করতে পারল'। ভিজে কাদাটে মোরমের ওপর দিয়ে সাই- 
কেল ঠেলার সময় ভেের লাগাছল; চাকার দাগ বসে যাচ্ছে, গর্ত হয়ে যাচ্ছিল 
প্রায়। এ-পাশের গাছপালা মোরম পেরিয়ে সূর্য বাঁড়র সামনের দিকে এল। 
সামনে ছোট বাগান, গাছপালা জলে ভিজে সপসপ করছে, বাইরের পাঁচলের 
শ্যাওলা পরিজ্কার করার লোক দুটো কোদাল হাতে আজ বাগানে নেই। সাইকেল 
এবং তার মুখের ওপর দিয়ে একটা টিয়া উড়ে গেল। বেলঝাড়েরু কাছ থেকে 
1টয়াটা বোরয়ে পলকে উঠে গেল দেখে সূর্ঘ উড়ন্ত টিয়া পাঁখটাকে দেখবার 
চেম্টা কনল। ইলেকট্রীক তারের ওপর দিয়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে 
পাঁখটা। অনকদিন পরে সূর্য*একটা পাঁখ দেখার জন্যে ছেলেমানুষের মতন 
এঁদক গাঁদক তাকাল। 

ওঁদক পানে তাকাতেই চোখে পড়ল, বাইরের ঘর খোলা; নীচে ?সশড়র 
গা ঘেষে জান দক হোলিয়ে মোটর-বাইক। জলের ছাট ব1চাবার জ্ম্যে বাইকটার 
গায়ে সাধন শালা একটা প্লাঁম্টকের ঢাকনা চাঁপিয়েছে। বাবা তাহলে বাইরের 
ঘরে! সাধনচন্দর, মানে ধনচন্দর বাবার সঙ্গে সকালেই দেখা করতে এসেছে। 
প্রায়ই আসে বেটা । সন্ধ্েতেও আসে। শদাঁদর সঙ্গেও বাতচিত চালাচ্ছে। 
নয়াবাজারে একটা বাঁড়র কাজ হচ্ছে সূর্যদের; একতলা আগেই করা ছিল, এখন 
দোতলা হচ্ছে, বাবা ধনচন্দরের হাতে কাজকর্ম করার ভার চাপিয়ে দিয়েছে। 
নয়াবাজারে বাঁড়, মানে পাককা মাসে পাঁচশো সাতশো। নীচের তলাটায় 
এতাঁদন দোকান ভাড়া ছিল, চার চারটে দোকান, দোতলা হলে বাবা কোনো 
শাঁসালো মক্ধেলকে ভাড়া দেবে, মেজে দেওয়াল ব্যালকাঁন দরজা জানলা সব 
সরেস জিনিস দিয়ে তৈরী করাচ্ছে বাবা । ধনচন্দরের বেস্ট মিস্তী মজে কান্দ 
করছে। বলা যায় না, ওই দোতলাটা হয়ত 'ড্রীম'-এর মতন একটা ফাস্ট ক্লাশ 
মালখানা হবে। হলে সূর্ধর অবশ্য এখন কোনো লাভ নেই। বাবা যতদিন 
বেচে আছে, ততাঁদন 'পনাকর দৌকান। বাবার কত বয়েস হল? যষাট-ফাট 


৯ 


পার করে দিয়েছে নিশ্চয় কোন কালে। বুড়োর এখনও মজবুত শরীর। তোয়াজ 
কম করে না : পাকা মাছ, বাড়িতে তৈরী ঘি, তিনপো দুধের ক্ষীর, এ-সব তো 
আছেই--তার সঙ্গে হরতুকীঁর জল, বেলের পানা, কবরেজী মোদক-ফোদকও 
আছে । ধনচন্দর বাবার খুব বাধ্য, বাবা তাকে মিউনিাসপ্যালিটির নানা রকম 
কাজকর্ম দেয়। পালটাপালটি ব্যবস্থা আছে। এবার ইলেকসানের আগে বাবার 
নামে সারা শহরে কাদা ছণুড়োছল লোকে, বাবা দোতলার কাজ শুর্‌ করেও 
থামিয়ে দিয়েছিল; জিতে যাবার পর যেন পাঁচগুণ উৎসাহে কাজটা শুর করে 
দয়েছে। 

সূর্যর মনে পড়ল, ইীলেকসানের আগে বাবার নামে সে একটা ছড়া 
শুনোছিল: “ওরে ও ধেড়ে কামাখ্যা, এবারে উলটে দেবো ছক্কা, জাঁর-জুরি চলবে 
না আর, হ'য়ে যাবি ফক্কা। ছড়াটা কোন কোন মহল্লায় খোল করতালে বাঁজয়ে 
গাওয়া হত। দেওয়ালে রাস্তায় পেচ্ছাপখানায় আঁটা কয়েকটা পোস্টারের লাল, 
কামলা নীল রেখাও সূর্যর চোখের সামনে ভেসে উঠল'। ছড়াটা মনে পড়ায় 
সূর্যর যেমন হাসি পেষেছিল, পোস্টারের লেখাগুলো উলাটো-পালটা মনে আসতে 
তেমাঁন ঘৃণা হল। এই শহরে বাবার সুনাম কিছ: নেই, রাস্তায় ঘাটে দোকানে 
লোকে গালাগাল দেয়। বাবার ওপর লোকের ক আক্োশ এবং ঘেন্না। তবু 
বাবা জতে যায়, বাবার সম্মান মর্যাদা ক্ষমতা টিকে থাকে। আশ্চর্য! 

সূর্যর হগাৎ গতকালের কথা মনে পড়ল: অভয় তার বাপ তুলেছিল । না, 
সরাসার তোলোন, ঘুঁরয়ে ঠোক্কর মেরেছিল। আড়ালে ওরাও তার বাবাকে 
খাঁস্তি খেউড় করে, শুধ্‌ তার বাবাকে নয়, বুলালির বাবাকেও। বুলালির বাবা, 
লোকে বলে, যে চেয়ারে বসে ওঠবার সময় সেই চেয়ার থেকে পেরেক পর্যন্ত 
তুলে নেয়, আয়সা চীজ্‌। 

সূর্য বাঁড়র ফটক খুলল বাইরে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। 


নিউ কাফেতে এসে সূর্য সাইকেলটাকে একপাশে রেখে ছাতা গুটিয়ে 
ভেতরে ঢুকল। 

দোকানে এখন ভিড় কম। নটা বাজে প্রায়, সকালের খদ্দেররা চলে গেছে। 

কৃপাময় পাশের দিকে একটা টোবল্পে বসে ছিল। পা দুটো চেয়ারের ওপর 
তুলে এীগয়ে বসে ঘাড় বেশকয়ে সে যেন পেছনের টোবলের কথা শুনাঁছল! 
সূর্যকে দেখে কৃপাময় স্বাস্তর চোখে তাকাল। 

সূর্য ছাতাটা রেখে হাতের জল মুছতে মুছতে বলল, “কী বৃন্টি মাইরি, 
সকাল থেকে মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে।...তুই একলা ?” 

“বৃলখিলি আর অভয় একটা কাজে গেছে, আসবে আবার ।...আঁম তোর 
জন্যে ভাবাছলাম।” 


৯৪ 





এ ভাবছিলাম তুই ক্যাচেড হয়ে গিয়েছিল, 
আবে না, অত সস্তা নয়...” সূ্য' উপেক্ষার গলায় বলল, “ক্যাচেড হবার 


মাল এ নয়” চেয়ারে বসল সূর্য । 

কৃপাময় কুক পকেট থেকে দুটো সিগারেট বের করল। সূর্যর দিকে 
বাড়িয়ে দিল একটা, বলল, “কাল তুই ফাঁসিয়ে দিয়েছিলি। বাড়ি ঢুকলি কি 
করে 2৮ 

সূর্য ভাল মনে করতে পারল না কৃপাময়ের দেওয়া নেতানো সিগারেট 
আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে কলল, ণ্ডুকে পড়লাম । চেনা গোয়ালে ঢুকতে কষ্ট 
কি রে?” সূর্য পরিহাস করে হাসল; বলল, “তোরা যত ভাবাছস তত নয় 
আমার ফুল সেল্স ছিল ।” 

কৃপাময় সিগারেট ধাঁরয়ে সূর্যর দিকে কাঠি বাড়াল। “তোর কিচ্ছু ছিল 
না। সাইকেলের ব্যাক্‌ থেকে রাস্তায় কী ওলট্াল মাইরি, আমরা ভেবোছলাম 
মাথাফাথা গেল শালার ।” 

সূর্য হাসল; বলল, “দৃর-র, ওতে কি হবে। ভল্ট প্র্যাকটিস আছে-_”? বলে 
ধসগারেটে টান মেরে ধোয়া ছাড়ল। পবে বলল, “কোথাও একটা পাথর ছল 
দেখাল। 

কৃপাময় সামনের দিকে তাকিয়ে চায়ের দোকানেব ছোকরাকে আঙুল তুলে 
ইশারায় দু কাপ চা দিতে বলল। 

ওপাশে জনা তিনেক ছোকুবা বসে গত রান্রেব খেলা তানেব দান এবং খেলার 
ভূলচুক নিয়ে তর্ক করছিল: চিড়ের নওলা ঠেলে হাত টানলে নণ্টাব চিড়ে যেত 
রে শালা.. তা না তুই একতাস বুইতন খেলাল। অন্য একটা টেবিলে দুটি ছেলে 
মুখোমুখি বসে, একজন বাসী কাগজের পাতা উলটে উলটে কিছ দেখাঁছল, 
অন্যজন গা হেলিয়ে বসে টেবিলেৰ ওপর আঙুল 'দিয়ে ঠেকা মেরে মৃদু গুনগুন 
সুরে গাইছিল: শ্রাবণ তুমি বাতাসে কার আভাস পেলে”; গায়কের চোখে চশমা, 
নাকে নাঁস্যব গুড়ো । 

কাগজ পেন্সিল হাতে করে একেবারে পেছনের দিকে একজন বসে বসে 'িছ: 
টুকে নিচ্ছল। 

সূর্যর সঙ্গে গায়ক-ছেলোটর চোখাচোঁখ হয়েছিল আগেই, আবার হল। 
সূর্য এবার ঠাট্টা করে বলল, “ক রে, এত ব্যান্টতেও কুলোচ্ছে নাঃ বাষ্ট 
থামাবার গান গা।” 
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আসমানে চিরিক চারক মোতে রে।” 


সূর্য হেসে ফেলল, গায়কও হাসল'। কৃপাময় নাক দিয়ে ধোঁয়া বের করতে 
করতে বলল, “এই বাঙাল, তোদের গানের স্কুলের সেই নাচশানটা কবে হবে রে?” 

“হবে” বাঙাল গায়ক বলল, “বর্ষাটা জমতে দাও ।” বলে একটু থেমে আবাৰ 
বলল, “তোমাদের সেই কনসার্ট পাটি কি তুলে দিলে?” 

কৃপাময় কনসাট' প্মাটর কথা কিছু বলল না। নাচগানের প্রসঙ্গে বলল, 
“তোদের নাচগান্টা এবারে ঝড় জায়গায় কর_1” 

“দোখি।...কিছু চাঁদা আদায় করে দাও না।...এই সূর্য, তুই তোর বাবাকে 
বল' না, মোটা একটা টাকা চাঁদা দিয়ে দিতে” র 

“আমার বাবাকে প্রোসডেন্ট করবি?” সযর গলার স্বরে চাপা বিদ্রুপ । 

“করব।...তুই দে, তোকেও করব ।” 

সূর্য কি ভেবে এঁদক ওঁদক তাঁকয়ে মুখ নেড়ে এবং হাতের ইশারায় 
কি যেন একটা বোঝাল। সম্ভবত কুখ্যাত কারুর নাম-ঠিকানা বোঝাল; তারপর 
বলল, “ওখানে যা, ঢেলে দেবে ।” 

গায়ক হেসে ফেলল । “ভগ শালা ।» 

কপাময়দের টোবিলে চা দিয়ে গিয়োছল। সূর্য চায়ের পেয়ালা টেনে চুম.ক 
দিল। বর্ধার দিনে চা যেন আরও জমিয়ে করেছে। খুব গরম। চা খেতে খেতে 
বাঁড়র কথা মনে পড়ল সূর্যর, দাদর কথা মনে পড়ল । দিদির চেহারা চোখ 
মুখ গলার স্বর মনে পড়তেই তার আবার খারাপ লাগল। 

কৃপাময় ফু দিয়ে দিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল। এই রেস্টরেন্টটা ছেলে” 
ছোকরাদের সকাল সন্ধ্যের আভ্ডাখানা। একেবারে সকালের 'দকে কিছ বয়দ্ক 
লোকও আসে, সন্ধ্যের দকেও অল্পস্বল্প না আসে এমন নয়, তবে বোশ সময় 
বয়স্কদের কেউ বসে না। বসা যায় না। ছোকরারাই দোকানটার দখল নিয়ে! 
নিয়েছে। প্রথম দিকে খুব সাজয়ে গুঁজয়ে বেয়ারাদের চোগা-চাপকান পারয়ে 
দৌকানটা শুরু করেছিল অনাদি কুণ্ডু। পরে আর সে-চেহারা থাকেনি । তবু 
এখনও 'নিউ কাফের ইজ্জত আছে। টেবিলগুলোর ওপরে কচি, কাঁচের তলায় 
ছাপা কাগজের মেনু, পড়ে থেকে থেকে হলুদ হয়ে এসেছে । চায়ের দোকানের 
চেয়ারগুলো কিছু কাঠের! কিছ স্টীলের, ফোল্ডিং চেয়ার। অনাঁদ কুণ্ডুর জন্যে 
একপাশে কাউন্টার করা আছে। একটা রোঁডযো একদিকে, দেওয়াল আলমারর 
মধ্যে; আলমারির তাকে চায়ের প্যাকেট, কফির টিন, বিস্কুটের প্যাকেট, এমন 
কি বাড়তি [ডমও সাজানো রয়েছে। 

চা খেতে খেতে সূর্য বলল, “বুলালরা গেল কোথায় ?” 

কপাময় জবাব দিল, “একজনের সঙ্গে দেখা করতে 1» 

“কার সঙ্গে 2” 

ণ্চারুবাব!” ৃ 

“চারুবাব-ঃ কোন্‌ চারবাব? চার ভটচাষ? না চারু চশমা ?” 


১৩০ 


পলা বে, এ অন্য চারু, চারু দন্ত...” 


“চারু দত্ত ঃ..কেন? চারু দত্তর কাছে কি?” 

“অভয় একটা চাকরির খবর পেয়েছে, চারু দল্তর অফিসে ।” 

সূর্য যেন কথাটা বুঝতে দু দণ্ড সময় নিল, তারপর বলল, “ওটা তো 
কারখানা, ফ্যাক্টরী ।৮ 

“চারুবাব্দ কারখানার লোক না, অফিসের লোক ।” 

“ও বেটা পয়লা নম্বরের হারামী । তিনটে করে দুগ্‌গো পুজো করে আর 

“তা ক হবে, চারুর গিল্নন মেয়েস্কুলের বাস যে!” কৃপাময় চোখের রগুড়ে 
ভঙ্গি করে বলল। | 

সূর্য হেসে ফেলল । বলল, “তা দিক না, অভয় শালার কাছে একটা না'ময়ে 
দিয়ে যাক না।» 

“দতে পারে। তবে অভয় নেবে না।” 

“কেন” 

“তোর ভয়ে”, কৃপাময় হোসে বলল, “তোকে অভয়ের ভীষণ ভয়।» 

সূর্য হাসতে হাসতে বলল, “কেন রে, আমি কি ওর মাগীতে মই চড়ার 2” 

কৃপাময় রগুড়ে মুখ করে জবাব দিল, “ক জান, ওর তো তাই ভয় । 
বলে, সূরযর জন্যে আমার বিয়ে করা হবে না লাইফে, শালা আমার বউ ভাগিয়ে 
নেবে” ” 

সূর্য যেন খুব একটা মজার কথা শুনেছে, জোরে হেসে উঠল । কৃপাময়ও 
হাসতে লাগল। 

সামান্য পরে বুললিরা রিল। ততক্ষণে চায়ের দোকান আরও ফাঁকা হয়ে 
এসেছে । গায়ক শ্যামল এবং তার বন্ধু চলে গেছে, একেবারে পেছনের টেবিলের 
মান্ষাঁটও আর নেই, শুধু তাস খেলা নিয়ে তকরিত দলাট তখনও বসে, তাসের 
প্রসঙ্গ থেকে তারা অন্য প্রসঙ্গে চলে গেছে। 

বূলালরা টেবিলের কাছে আসতেই কপাময় শুধলো, “ক রে, ক হল ?” 

“কাল--” অভয়' জবাব দিল, 'দিয়ে চেয়ার টেনে বসল । 

“কাল মানে 2” 

“কাল সন্ধ্যেবেলা যেতে বলল”, বুলালি জবাব 'দিল। সে তখনও দাঁড়য়ে। 

“কথাটথা বললি, নাকি ফালতু মুখ দেখিয়ে এলি 2” 

“বললাম, ভাল করে শুনল না: অফিসে যাবার জন্যে তোর হচ্ছে; কাল 
যেতে বলল” অভয় যেন খাঁনকটা হতাশ। 

বুলি বলল, “দু চারবার না ঘোরালে পাঁজসন থাকে না। চারু পজিসন 
মারল।” বলে বূলাল সূর্ধর কাঁধে ভেজা হাত রেখে তার কাঁধের মাংস পল, 
“করে, আচ্ছা কারবার করলি কাল।” বূলল ঘাড় ফিরিয়ে চায়ের দোকানের 
ছোকরাকে খপুজল, “আরে, এই কেন্ট ঠাকুর, চা লাগা, কড়া মারাঁব 
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বুললি এবার বসল, গায়ের ভেজা জামা দেখতে দেখতে বলল, ণ্অজযটা 
ঝুটমুট ভেজাল। বললাম, রাতে যাব চ; তা শালার চুলকে উঠল ।” বুলাল 
এবার জামার ওপর থেকে চোখ তুলে কৃপাময়ের দিকে তাঁফিয়ে হঠাৎ বলল, 
“চারুর একটা মেয়ে এসে আমাদের বসার ঘর খুলে দিয়েছিল মাইরি। বেশ 

কৃপাময় গম্ভীর মুখে শুধলো, “মেয়ে না ফক?? 

“না রে, শালা; শাঁড়।” 

“শাঁড়!” কুপাময় চোখ ছোট করে ভাবল সামান্য, বলল, “চারুর বাড়িতে 
শাঁড়র স্টক তো ফরিয়ে গিয়োছল রে, বাকি ক'টা ফ্রুক ছিল ।...আর একটা 
তাহলে ক্লাসে উঠেছে ।” 

কৃপাময়ের কথায় ওরা চারজনেই জোরে হুহসে উঠল। 

বুলাঁল বলল, “জনেকাদন উঠেছে । না রে অভয় ?..ণক রকম হেলেদুলে 
এল গেল মাইরি, অভয়টার সঙ্গে কথা বলল । আমরা শালা যেন মজা, আমাদের 
দেখে কী হাসি।” 

সূর্ধ বলল, “হাসছিল কেন?” 

“কে জানে!...দেখলাম হাসছে ।” 

“জোরে জোরে 2" কৃপা রগড় করে জিজ্ঞেস করল। 

“ধ.-শালা,” বলালি বলল, “জোরে হাসলে তো বিউটি থাকত না। চেপে 
হাসাঁছল।” 

“দেখতে কেমন 2" 

“ভাল। ছিপছিপে, ফরসা, ইয়া ইয়া চোখ- গন্ধলবূর মতন... 

“আর ইয়ে-য়ে ?” 

“আছে রে, আছে-_। দেখে নিয়োছি।...৮ 

ওটা অভয়ের”, সূর্য বলল, “তুই চোখে ব্রটিং মেরে নে, বুলাঁল।” 

বুলাঁল বিস্ময়ের ভান করে বলল, “অভয়ের ? অভয়ের ক করে হল?” 

“হয়ে যাবে” সূর্য বলল । “আমরা স্পম্ঠ দেখতে পাচ্ছি, অভয় শালা পেয়ে 
যাবে। ক করাবি, কপাল!...চারু অভয়কে চাকার দিচ্ছে, তোকে তো আর নয়।” 

অভয় 'িরন্ত হবার 'ভাব করে বলল, “তোদের সব তাতেই খচড়াম। আম 
শালা চাকরির জন্যে ধরনা মেরে মরে মরাছি..আর তোরা রস মারছিস 1» 

সূর্য এবার সরাসাঁর অভয়ের ঢোখের দিকে তাকাল, বলল, “চারু তোকে 
কি চাকরি দেবে রে?" 

“কেন 2 চারবাবুর পাঁজসন আছে ।” 

“কিসের পঁজিসন ?” 

“বাঁলস কি! লোকটা জ্যাকাউণ্টস িপার্টমন্টের সাহেবের পি. এ।৮ 

“সাহেবের ইয়ে” সূ বলল। 

এই ধরনের অবজ্ঞা এখন অভয়ের পছন্দ হল না; চারুবাব্ব হাত অনেক- 
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খানি আছে। সূর্য (ছু জানে না, খোঁজ-খবর রাখে না। অভয় বঙ্গল, “তুই 
জানিস না, চারুবাবূর হাত আছে। কৃপাময়কে জিজ্ঞেস কর।” 

কৃপাময় বলল, “হাত খানিকটা আছে, তবে লোকটা স্লাই ফক্স । ওর জামাই 
হতে পারলে চান্স আছে।” 

বুলি বলল, “অভয় জামাই হয়ে যাবে। তোরা তো একই জাত।” 

“ও বাদ্য...” অভয় বলল, “চারু দত্তগুপ্ত।” 

“তুইও বাঁদ্যর বাচ্চা ।” 

“আমি বাঁদ্য নই 1... 

“আলবাত তুই বাঁদ্য। আমরা তোকে বাদ্য করে ছাড়ব।” সূর্য বলল, 
“্চাকারটা নিয়ে নে, তারপর বাঁদ্যফাদ্য দেখা যাবে ।” 

অভয় বিরন্ত হয়ে বলল, “খচড়াঁম কারস না, সূর্য । আমার মেজাজ ভাল 
নেই। সকালে বাসী মুখে জুতো খেয়েছি।” 

সূর্য অবাক চোখে তাকাল । বুলাঁল জার কৃপাময়ের মুখের ভাব দেখে 
মনে হাচ্ছল, ওরা সব জানে । তা জানতে পারে, অভয় ওদের আগেই বলেছে, 
সূর্য তো অনেক দৌর করে চায়ের দোকানে এসেছে আজ । কিন্তু কৃপাময় তাকে 
ছু বলে নি কেন? সূর্য অভয়ের দকে তাকিয়ে বলল, “জুতো কি রে? 
কার জুতো ?” 

অভয় দোকানের বাইরের ?দকে অসন্তুষ্ট, হতাশ দাঁন্টতে জআঁকয়ে থাকল 
িছুক্ষণ, তারপর চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “বাবার জবর, বর্ধা বাদলায় জবর 
হওয়া আজব কিছ] নয়। মা সকালে আমাকে এক চোট ঝেড়ে দলে ।” তারপর 
অভয় মা'র গালাগালগুলো বপ্নস মুখে শোনাল . বাপের পয়সায় খাচ্ছিস আহা 
ডগকা বাজাচ্ছিস, গলায় দুটো বোন ঝুলছে, এত্ত বড় সংসার, একজন তো বয়ে 
করে বউ বগলে করে মোগলসরাই পালাল, আর একজন রাস্তার ষাঁড় হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! লঙ্জা করে না তোদের, একটা মানুষ আগুনের আঁচে রন্তু শুকিয়ে 
পয়সা আনছে, আর তোরা খাচ্ছিস দাচ্ছস ঘুরে বেড়াঁচ্ছস। নেমকহারাম, 
নচ্ছার কোথাকার। এ-সব শুয়োরের জাত আবার মানুষ পেটে ধরে। মরগে 
যা_। মা'র কথাগুলো বলতে বলতে অভয়ের গলা মিইয়ে মুখ 'শ্রয়মাণ হল। 

টেবিলটা হঠাৎ চুপচাপ । কেন্ট চা রেখে গেল, কাপের আওয়াজটুকু যেন 
চার বন্ধুর কোথাও ঠক্‌ করে বাজল। শেষে সূর্য বলল, “ছেড়া সোল 
তো রে, এ-জুতো তোর লাগল কেন! নে, চা খা।» 


৪ 


পরের দন চার বন্ধূই সন্ধ্যের পর পর চারুচন্দ্রের বাঁড়তে এসে হাঁজর। 
এমনভাবে চারজনে এসেছে যেন চাকারটা তারা যেমন করেই হোক এ-বাঁড় 
থেকে কেড়েকুড়ে 'নয়ে যাবে। আসলে বুলিলর পরামশেই চারজনে এসেছে। 
বুূলাল বলোছল, “দেখ, চারুটা কালা, কথা বললে শূনতে পায় না, আম কালা- 
ফালার সঞ্গে-কথা বলতে পাঁর না, মেজাজ 'বিগড়ে যায়, মুখ খারাপ করে 
ফেলব । তাছাড়া চারু আমাদের সূর্ধর বাবার বন্ধ, সূর্য সঙ্গে থাকলে খু টির 
জোর হবে। কৃপা ফাস্ট কেলাস তেলিয়ে নরম নরম কথা বলবে, ও ছাড়া 
আমাদের মধ্যে কথা বলার কেউ নেই, কৃ্পাও চলুক। সেই ফাঁকে মাইরি, 
মউচুসটা একবার দেখে নিবি সকলে । ঃ 

আসবার সময় প্রায় সকলেরই মনে কেমন একটা কর্তব্য-কর্তব্য ভাব ছিল, 
বাঁড়ির কাছাকাছি এসে মনের এই গুর্‌ ভাবটা কেন যেন হতাশ-মতন হয়ে এল। 
চারু কি সাতিই তাদের কথায় পাত্তা দেবে, পটবে? সন্দেহটা কৃপাময়েরই প্রথম 
হল, বলল, 'দেখ, আমাদের ওপর চারুর পিরীত নেই, সার্টিফকেট চাইলে ব্যাড 
ক্যারেকটার লিখে দেবে। একবার আমরা ওকে হাীলয়া দিয়োছিলাম পুজোর 
সময়, সে মাইর ভোলোন।' কৃপাময়ের সন্দেহ সূর্যর মধ্যেও সংক্ামিত হল। 
সূর্য বলল, বূলালি বেটাব সব জোর জবরদস্তি। আমার বাবার সঙ্গে চারুর 
আর খাঁতিরটা1তর নেই, ও বাবার বন্ধু না ইয়ে! আমার যাওয়ায় কোনো ফায়দা 
হবে না।' বুলালও অসহায় বোধ করে বলল, 'আম যে কথাই বলতে পাঁর না, 
অভয়টাও ডাম্ব। ছেড়ে দে, অত ভেবে কি হবে, চল তো, চাকার না দেয় না 
দেবে, একটু মজা করে আসা যাবে।...না হয়, চারুর মেয়ের সম্বন্ধ করেই আসব 
শালা। কি রে অভয়? 

চার্ুবাবুর বাইরের ঘরে চার বন্ধু এসে বসল। চাকর ঘরে এনে বাঁসয়ে 
বাত জেহলে, পাখা খুলে "দিয়ে চলে গেছে। ঘরটা মাঝারি, মোটামুটি আসবাব- 
কলকাতার নামকরা ছবি আঁকিয়ে ছিল, বাঁড়তে ছবি ছড়াছাঁড় যেত। ছেলে- 
ব্লো থেকেই চারুগিন্নী ছবির মন পেয়েছে । বিয়ের আগে শান্তানকেতন 
যেত প্রায়ই, গিয়ে গিয়ে রুচি তৈরী করেছে। তা এ-সব সাঁত্য হোক, মিথ্যে 
হোক-_বাঁড়-ঘর-দোর থেকে শুরু করে মেয়েদের পর্যন্ত চারুগিন্নী যতটা পারে 
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ফিটফাট ছিমছাম করে রাখে। বাঁড়তে কেউ এলে দরজা খুলে বসানো, কর্তা 
বাঁড়তে না থাকলে মেয়েদের পাঠিয়ে 'মাম্ট করে কথা বলানো-এ-সবই 
চারুগিল্ননীর শিক্ষা। পাড়ায় চারাগন্নী এবং তার মেয়েদের চলাবলা, সাজসঙ্জা, 
ঘরদোর সাজানোর খ্যাতি এবং টিটাকার আছে। 

সূর্য অননেককাল এ-বাড় আসোনি, কৃপাময়ও নয়। বুললি আর অভয় 
কাল সকালেই এসেছিল। ঘরের চারাদকে চোখ বুলিয়ে দেখাঁছল সূর্য; 
কৃপাময়ও দেখছিল। বেতের হালকা হালকা চেয়ার, পাতলা গাঁ, পিঠের দিকে 
একফালি করে গাঁদর কাপড়; মাঝ-মাঁধ্যখানে একটা কাঠের গোল নিচু-পায়া 
সেপ্টার-টোবল, টোবলের ওপর কাজ করা ঢাকনা, জানলা ঘে'ষে ছোট মতন 
একটা চৌকি, চৌকির ওপর নকশা করা চাদর। ঘরের এক পাশে ছোট মাপের 
আলমারি, বইপনু সাজানো, আলমারির মাথায় টুকটাক 'জানস : শাঁখ, কাঁড়র 
পাখি, মাটির বুদ্ধদেব, ধৃপদানি। দেওয়ালে মাঝাঁর আকারের একটা দেওয়াল 
ঘাঁড়। গোটা তিনেক বাঁধানো ছবি, একটা ক্যালেন্ডার। 

সূর্য উঠে দাঁড়য়ে পাশ্মের দেওয়ালের দিকে গেল। তার মাথার সমান 
সমান উদ্ুৃতে একটা ফটো টাঙানো। ফটোটা দেখতে দেখতে সূর্য ইশারায় 
কৃপাময়কে ডাকল । কৃপাময় উঠে কাছে গেল । সূর্য আঙুল দিয়ে ফটোটা দোখয়ে 
বলল, “দেখ তো. ওই তলার দিকের মেয়েটা সাম কিনা ?” 

কৃপাময় দেখল, বলল, “সুমিই তো।...তুইও আঁছস।” 

সূর্য নিজেকে আগেই দেখোঁছল, আবার দেখল। এই ফটো দেখলে এখন 
হাঁস পায়। কতাঁদনের পূরনো ছ্বাবি, বারো চোদ্দ পনেরো বছরের! নাঁক অত 
পৃরনো নয়! বেশ পূরনোই, সূর্য তখন স্কুলে পড়ত, এইট-ফেইটে হবে, তখন 
রেলের মাঠে মেলা হয়েছিল একবার, শীত-মেলা, মেলায় সূর্য ছেলে ভলৌশ্টয়ার. 
সম মেয়ে ভলেন্টিয়ার। বড় ভলেন্টিয়ার অনেক ছিল, তারাও ছিল বাচ্চা 
ভলোশ্টিয়ার। মেলার মধ্যে একপাল বাচ্চা ভলেন্টয়ার রোদে, শীতে, ধুলোয়, 
আলোতে, সদ্ধ্যেতে হুড় করে বেড়াত। কাজ করার জন হ্যটাপাঁট ছনুটো- 
ছুটি। আর ভলে্টয়ার স্টলে রুটি মাখন জেলি চা কেড়েকুড়ে খাওয়া, একেবারে 
মুখ দুথকে, কখনো বা দয়া করে একে অন্যকে অর্ধেক দান করত। একাঁদন 
সান্ধ্যের পর ভয়ঙ্কর শীতে, মেলায় টিনের সিনেমা ঘরে যখন 'দেবদাস' দেখানো 
হচ্ছে, সূর্য আর সূমি-দুই ভলেশ্টিয়ার সূর্যর গরম কোটের তলায় মাথা 
ঢেকে কোটের দুটো লম্বা হাতা দুজনের দুপাশে কানের মতন ঝুলিয়ে 
'দেবদাস' দেখাঁছল। দেখতে দেখতে বিশবসংসার ভূলে গিয়োছল মনেও ছিল 
না ওরা মেয়েদের দিকে একটা কাঠের সরু বেন্টিতে বসে আছে । বই শেষ হয়ে 
যাবার পর সম চোখ মুছতে মুছতে বলছা, 'তোর কোট ঝাপটা লেগে আমার 
চোখ কেটে গোছে। জবাবে সূর্য বলোছিল, 'তোর চুলের ক্লিপে আমার খে।ঢা 
লেগেছে চোখে। তারপর এ ওকে পমথ্যুক' বলল, ও অন্যকে শমথ্যুক' বলল। 
অল্পপর ভিড়ের মধ্যে দূজনে দুজনকে ধরে হারিয়ে গেল। 
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সূর্য ফটোটা দেখতে দেখতে নিশবাস ফেলে বলল, “এই ফটোটা চারুকাকা 
তুলেছিল, শীতের মেলায়। তুই সৌদন ছিলি না।” সূর্য হঠাৎ যেন ভুল করে 
চারুকাকা বলে ফেলল। 

কৃপা বলল, “তোরা সবাই ভলেস্টিয়ারের ব্যাজ পরে আছিস ।৮ 

সূর্য হাত বাড়িয়ে আঙুল 'দয়ে কাচের ওপর নিজের ছবিটা দেখাল। “কি 
লুকম চেহারাটা ছিল মাইরি আমার, না!» 

“লালট” কৃপা বলল, বলে হাসল। 

সূর্য যেন কান করল না কথাটায়, সুমির ফ্ুকপরা, বিনুনি-করা চেহারার 
ওপর আঙুল বুলোতে বুলোতে বিষ গলায় বলল, “মেয়েরা কত তাড়াতাড়ি 
বড় হয়ে যায়, মাইরি । সুমির কবে বিয়ে হয়ে গেছে । মনেই নেই। কোথায় থাকে 
রে ভাজকাল ?” 

কৃপাময় ভানত না। বলল, “কি জানি! কবে একবার দেখোছলাম। মুটাকি 
হয়ে গেছে। ছেলেকে রিবশায় বাঁসয়ে যাচ্ছিল!” 

সূর্য কিছু বলল না। হঠাৎ তার মনে হল অনেকাদন পরে যেন সুমির 
চুলের 'ক্পের খোঁচাটা অনুভব করতে পারছে আবার । মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সর্ধ 
অন্যদিকে চলে গেল। 

চারুবাব আসছেন, পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। 

কৃপাময় ভাড়াতাঁড় ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসল। বুলালি আর অভয় 
মুখ চাওয়া-চাণ্ডঁয় করল। অভয়ের মুখ শ্বাকয়ে আসছে। বূলাল শার্টের 
কলারণ তুলে নিল। সূর্যও নিজের জায়গায় ফিরে এল, বসল না। 

চারুবাবু ঘরে এলেন। কৃপাময় শিখিয়ে রেখেছিল, চারদন্ত ঘরে এলেই 
উঠে দাঁড়াব, বসলে বসাঁব, উঠলে উঠবি, হাসলে হাসাব...।” কৃপাময়ের শিক্ষা 
মতন ওরা উঠে দাঁড়াল। 

হাঁস হাসি মুখ নিয়েই চরুবাব্‌ ঘরে ঢুকোছিলেন; হম্টপুজ্ট মানুষ, 
গোলগাল মূখের সঙ্গে হাসিটা বেশ মানানসই, চোখের তলায় সামান্য গাঁড়য়ে 
থাকা চশমার মতন তাঁর হাঁসাঁটও ঠোঁটের তলায় চিবুক পধন্তি গাঁড়য়ে রয়েছে। 
পরনে পাতলা ধুতি, গায়ে হাফ-হাতা ফতুয়া-ধরনের পাঞ্জাব, পকেট-টকেট 
নেই, পায়ে চট। চারুবাবু ঘরে ঢুকে চারাঁট ছেলের ওপর চোখ বুলিয়ে নিতে 
ণনতে হাসমূখেই বললেন, “আরে, চার মর্ত যে। কি খবর? কেমন আছ সব? 
বসো বসো বসো।” 

ওরা বসল না, কেননা চারুবাবু তখনও বসেনান। চারুবাবূর হাতে একটা 
খবরের কাগজ, সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই। মাথার ওপর পাখাটর 1দিকে 
একবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নিলেন, কতটা জোরে ঘুরছে, ঘরে ভাল বাতাস 
হচ্ছে কিনা পরখ করে 'াীলেন যেন, তারপর একটা চেয়ারে বসলেন। “বসো, 
বসো তোমরা ।” 

বুলাল কৃপাময়ের দিকে তাকাল; চোখ বলছিল, কি রে বসব এবার ? 


এ 


কপাময় চোখে চোখে সম্মাত জানাতে ওরা বসল। সূর্যও বসে পড়ল। 

চারবাবু হাতের কাগজ, সিগারেট দেশলাই সামনের গোল টেবিলে 
নামিয়ে রাখলেন। “বলো, তোমাদের খবর বলো । কি ব্যাপার-_» বলে চারুবাবু 
অভয় এবং বুলির দিকে তাকালেন, “তোমরা দুজন কাল এসোছিলে তো!” 

বৃলাল মাথা নাড়ল। “আপনি আজ আসতে বলেছিলেন ।” 

চারুবাবু শোনার চেম্টা করলেন। “আম খাঁনকটা আগেই রোছি।» 

বৃললি স্পম্ট বুঝতে পারল, তার কথা চারু শুনতে পায়ান। এবার জোরে 
জোরে বলল, “আপানি আমাদের আজ আসতে বলোছলেন ।» 

“ও! হ্যাঁ, হ্যাঁ...। কি ব্যাপারটা বলো তো?” 

“একটি চাকার। এই অভয়ের জন্যে” 

“চাকার!” চারুবাব অভয়ের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখমুখে সেই 
একই রকম হাঁসি। হাঁস দেখে মনে হচ্ছিল, চাকার যেন কিছুই নয়, এর জন্যে 
আবার বলা কেন, নিও, যাবার সময় নিয়ে যেও। কোনো কৌতুক উপভোগ 
করার মতন চারুবাব. প্রার্থনাটা উপভোগ করতে লাগলেন। তারপর কৃপাময়ের 
দিকে তাকালেন, কৃপাময় শনরীহের মতন মুখ করে মুখটা হাসি-হাঁস করল। 
চারুবাবু সূর্যর দিকে তাকালেন, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, “বাবা কেমন 
আছেন, সূর্য” 

“ভাল!” সূর্য ছোট করে জবাব দল। 

“কি হয়েছে 2” 

সূর্য এবার গলা জোর করে বলল, “বাবা ভাল অছে।» 

“ভাল!...ভাল থাকলেই ভাল। বয়েস হয়ে যাচ্ছে কিনা, আজকাল বয়েস 
হালেই চন্ভা...। তোমার বাবার সুগার কেমন আমার আজকাল সুগার 
বেড়েছে । ডান্তার বলছিল 'মান্টাফাঁন্ট, আলু বাদ ?দতে। তা ?দয়োছ অনেকটা । 
বড় ধরাকাটা। চায়ে আধ চামচে মতন খাই, না খেয়ে পার না।...তা তোমরা 
একট; চা খাবে না?” 

“আমাদের এজ-এ সুগারটাই ভয়ের । ধরলে আর রক্ষে নেই।” 

'সুগারটা ক শজানস সূর্য ভাল বুঝল না। তার বাবার সুগার বোঁশ, না 
চারুর? চারুর আজকাল সুগার হয়েছে নাক? খুব সৃগার ? সূর্য মনে মনে 
বলল, তোমার বুঝ খুব সুগার আজকাল ? 

চারুবাব্‌ বললেন, “আর-একটা ফ্যাসাদ হল, প্রেসার । প্রেসারের আজকাল 
ছড়াছাঁড়! তোমার বাবার প্রেসার কি রকম ?” 

সূর্য কিছ খেয়াল না করেই কলল, “খুব ।” 

“খুব! কত?” চারুবাবু যেন উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। “হাই প্রেসার 
ভাল না। মোস্ট ডেনজারাস। সেরিব্লাল গ্রমূবাঁসস হামেশা হচ্ছে। আমাদের 
ফল্সক্রীতে দিন পনেরো আগে কোকো-ভ্যানের এক ফোরম্যান, হার্ডাঁল ফিফটি 
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ট. প্রি হবে, ফ্যাক্টীরতেই মারা গেল।...তোমার বাবা কি খাচ্ছেনট আজকাল 
প্রেসার লা রাখার অনেক ওষুধ । আমার একট: হব-হব হয়েছিল, কঁদন একটা 
ট্যাবলেট খেলুম, বিলেতী। তা সূর্য, তোমার বাবাকে ওটা খেতে বলতে পার।... 
ঈদ আদার 'থিং, পিস্‌ অব মাইশ্ড্‌। মনের শান্তি দরকার । হইহই, হুড়োহাড়, 
কাজ কাজ কাজ, রাজ্যের ওআবি- মানে দুশ্চিন্তায় আমাদের নার্ভে কনসট্াণ্ট 
প্রেসার পড়ে। দ্যাট ইজ ব্যাড ফর হেলথ্‌।...তোমার বাবার অবশ্য 'মিউীনাসি- 
প্যালিটির ঝঞ্ধাটটাই মস্ত বোঝা । আবার যে কেন উীন 'মউীনাসপ্যালাটতে 
থাকতে গেলেন আমি বুঝি না। আই ওয়ার্নড্‌ হিম। তা ধরো তোমার বাবা 
আমার চেয়ে বয়সে বছর দশেকের বড় তো হবেনই, আমার শরশীরই ওয়ার্নং 
দিচ্ছে তো তোমার বাবার। অথচ আম লেস ওয়ার নিয়ে থাঁক, হাঁসখ্যীশ 
গনে থাকবার চেষ্টা কার ।...এই তো তোমরা আসবার আগে ফ্যাক্টর থেকে করে৷ 
গা হাত ধুয়ে চা-্টা খেয়ে ঝুমিদের সঙ্গে গানটান করাছিলুম। ঝুরি 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছিল, আমি তবলায় ঠেকা 'দাচ্ছলাম। তবলায় আমার এক- 
কালে হাত ছিল, বাজাতাম-টাজাতাম বাড়তে, তারপর আর চর্চা কই।...ওই 
মাঝে মাঝে...” 

“শালা তবলাঁচ”, বুলাল নীচু গলায় বলল। 

অভয় চমকে উঠল, মুখ শুকিয়ে কেমন হয়ে গেছে। বুূলালির 'দকে 
তাকাল, শালা করছে কি? 

“কছু বললে ?" 

“আজ্ঞে না” বুলি মাথা নাড়ল, “অভয়কে বলাছতণম।» 

সূর্য এবং কৃপাময়ও বুলালর মুখের 'দকে তাঁকয়োছিল। অস্পম্টভাবে 
ওরা হাসছে। 

কৃপাময চারুবাবুর মুখের দিকে দ্াম্ট 'ফাঁবিয়ে 'নয়ে বলল, “আপাঁন গান- 
বাজনা করতেন আমরা জান।” 

জানো ?...দেখ বাপ, গানে মন বড় ভাল করে। আঁম দেখোছ..” 

“কী বাজে টাইম লস্ট করছে, মাইরি। আর শালা সহ্য হচ্ছে না।” বূলালি 
গলা খাটো করে বলল। 

অভয় ভাঁতু হযে বুলালর জানূতে কনুইয়ের গুতো মারল। “ক করছিস 
বললি?” 

চারুবাব্‌ গানের কথা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কৃপাময় বলল, “আপনার 
গলাও বেশ 'মাষ্ট ছিল। সায়গলের মতন ।” 

“তোমরা আমার গান শুনেছ ? কার মতন বললে ?” চারুবাব্‌ খুব খুশী 
হয়ে উঠেছেন। 

“খুব অয়েল মার, কৃপা” বুলি খাটো গলায় বলল, “অয়েলের ওপর 
ফেলে ঠেলে দে--গাঁড়য়ে যাবে ।” 

কৃপাময় বূলল্র দিকে তাকাল না, শান্তশিষ্ট নিরীহ মুখ করে বলল, 
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“আপনি, কি বলে সেই পুজোর সময়...” 

“ঠিক বলেছ। তোমার মনে আছে তাহলে! গ:্তবাবু, চিল্তাহরণদা- এরা 
সব ছিল তখন, আমরা একদিন থিয়েটার করতুম। থিয়েটারে গিয়েছি” 

সূর্য অধৈর্য হয়ে উঠছিল। আস্তে করে বলল, “ক ফালতু কথা বলছিস, 
চাকরির কথাটা বল বেটাকে।” 

চারুবাবুর দৃষ্টি ছিল সূর্যর ওপর, তান সূর্যকে মুখ নাড়তে দেখলেন। 
“ক বলছ, সূর্য 2৮ 

সূর্য একটু যেন থমকে গিয়োছল, সামলে খনয়ে বলল, “আজ্ঞে না, আমরা 
এক জায়গায় যাব।” বলে সূর্য ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 

কপাময় সূর্যকে বলল, “যাব, এই তো-চা খেয়ে চলে যা!” 

“চা, তাই তো- দেখেছ, কথায় কথায় তোমাদের চায়ের কথা বলে আসতে 
ভুলে গেছি। বসো, বলে আস, এখান হয়ে যাবে ।” চার্বাবূ যেন সাঁত্যই 
সঙ্কোচ অনুভব করলেন। হাত বাঁড়য়ে সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা 
সিগারেট নিয়ে ধারিয়ে চটির শব্দ তুলে চায়ের কথা বলতৈ হভতরে চলে গেলেন। 

বৃললি কূপাময়কে বলল, “ক রে, এখানে লেকচার শুনতে এসোঁছস 
নাকি* খুব যে পলতে ওসকাঁচ্ছস !” 

অভয় বিরন্ত হয়ে বলল, “বাল, তুই খুব খারাপ কবাঁছস।*একটা কথা 
যাঁদ বাইচান্স ওর কানে যায়” 

“গেলে ইয়ে হবে আমার ।" 

“আমার ক্ষাত হবে,” অভয়লবলল। 

“তোর লাভই হল না, তো ক্ষাত!” বললি জবাব 'দল। 

সূর্য বলল, “কৃপা, তুই আবার চায়ের ঝামেলা বাধালি কেন? চায়ের নাম 
করে ও আবার সুগার ঢালবে। সুগারটা কি রে?” 

“ডায়বোটস হগ্ল পেচ্ছাপে থাকে । তোর বাবার ডায়বেটিস আছে 2” 
কুপাময় বলল! 

“বহুমৃত্র 2” 

“হ্যাঁ ।” 

হ্যাত্‌ শালা!...বাবার কি আছে আঁম কি করে জানব? কাঁ কারবার 
মাইর! চেরোটার বহুমূত্র আছে।” 

তিনজনেই সামান্য জোরে হেসে ফেলল, অভয় তেমন হাসল না। 

বূলাল বলল, “দেখ, সাইন্‌ কিন্তু ভাল না। তৃই যতই পটাবার চেষ্টা 
কর কৃপা, আমার মনে হচ্ছে চারু পটছে না।.. দেখাল না, একবার শুধু "চাকরি 
বলে বেমালম কেমন চেপে গেল কথাটা । 

সূর্য বলল, “অত তেলাবার দি আছে। সাফ চাকাঁরর কথা আবার বল। 
হয় হ্যাঁ বলবে না হয় না। ফরনাথং ওর সুগারের গন্ধ আমরা শুকবো কেন ?” 
“ /দাঁড়া না” কৃপাময় বলল, “অত ঘাবড়াঁচ্ছস কেন! চাকারর কথা বলব 
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আবার। কিন্তু ও যেমন আমাদের জবালাচ্ছে তেমান ওকেও একট; জালিয়ে 
যাব, টিট্‌ ফর ট্যাট্‌। এই বুলি, নিগারেটের প্যাকেটটা দেখ তো ওর, কণ্টা 
আছে ?” 

বাল মূহুর্তের জন্যে দ্বধা বোধ করল, তারপর হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা 
তুলে নিয়ে দেখল। “নতুন প্যাকেট মাইরি, আটটা আছে। ক্যাপস্টান।” 

“গোটা ছয়েক 'নয়ে নে।” কৃপা গম্ভীর সুরে হুকুম করল। 

ভয় খানিকটা বিমূট্ হল যেন। “আযাই, আ্যাই...তো৷রা মাইর কি করাছিস! 
এসব খচড়াঁমি করলে...» 

“থাম”, কৃপাময় ধমক দিল, “খচড়ার সঙ্গে খচড়ামি করব না তো ক করব 
বে” 

বূলালি ছ'টা সিগারেট বের করে নিয়ে প্যাাকেটটা আবার যথাস্থানে রেখে 
দল। 'দয়ে দরজার দিকে তাঁকয়ে মিঠে করে ধীরে শিস দিল। 

অভয় রীতমত ঘাবড়ে গিয়ে বলল. “যাঃ, যা করাল তোরা । ধরা পড়ে 
যাব।” 

“তোর আজ হল কী অভয়?” বুললি সান্দগ্ধ টোখের ভান করে শুধলো, 
“অভ যাঃ যাঃ করাছস! কি ফুটছে রে, আলাপন ?” 

অভয় কিছু একটা জ্বাব দেবার চেষ্টা করেও কথা খুজে পেল না। চাকারর 
আশাটা সে এখনও করছে বলেই বোধ হয় এই ধরনের ব্যাপারে অস্বস্তি বোধ 
করাঁছুল। নয়ত করত কিনা সন্দেহ! এরকম শয়তানি তারা হামেশাই করে, বরং 
আরও বেশি। অভয় াীজেই করেছে। এই তো সেবার কার বাঁড়তে তারা 
1গয়েছিল। বাঁড়র কর্তা তাদের আসাঁছ বলে নীচের ঘরে ঘণ্টাটাক বাঁসয়ে 
রেখোঁছিল; পাঁরণামে দেই ঘরের তিনটে বালব, গোটা দুয়েক জানলার পরদা, 
মায় পেতলের বাহারী ধ.পদানিটা পর্য্ত আর ঘরে থাকোনি। বাঁড়র কর্তা 
ফিরে এসে নিশ্চয় ঘর অন্ধকার ন্খোছল, দরজা হাট করে খোলা । 

সূর্য বলল, “হ্যারে বুলি, ফাল তোরা যাকে দেখোঁছলি সেই মেয়েটা কি 
ঝুম, না রাম?” 

“কে জানে! ঝুমিটুমি চান না।” 

“কই আজকে তো দেখাছ না!” 

“ক জান! আমার মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে। ঝৃমঝুঁমটা আসছে না কেন 
রে, অভয় ?” 

«আসবে কেন 2” 

“কেন, এলে কি ক্ষাতি! আমি নিয়ে কেটে পড়ব? না খেয়ে ফেলব?” 

“তুই বন্ড বাজে বাঁকস।” 

সূর্য হঠাৎ হেসে বলল, “তোর শালা কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই, বুূলাল; 
বূদ্ধু কাঁহাকার!...অভয় যাঁদ জ্বামাই হয়, সুগারের জামাই, তবে ওই মেয়েটা 
কি হল-_-? 
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বললি সূর্যর চোখ থেকে যেন রাঁসকতাটা চুম্বকের মতন টেনে নিল 'ীনজের 
চোখে, তারপর সমন্ত মুখ সোল্লাস ভাঙ্গতে জ্বালিয়ে অভয়ের 'দিকে তাকাল। 
“আয় সাবাশ, তোর বউ রে অভয়, মেয়েটা তবে তোর বউ ।...রা-জ্‌জা, আমার 
রা-জজা রে...” বলে দাঁত ঘষে অভয়ের উরুর উপর জোরে এক থাপ্পড় মারল। 
অভয় “উঃ! করে উঠল। সূর্য এবং কৃপাময় হাসতে থাকল। 

চারুবাবু ফিরে আসছেন। চটির শব্দে ওরা সত হয়ে শান্তশিম্টভাবে 
বসল। 

চারুবাব্‌ হাসিমুখেই ঘরে ঢুকলেন, ঘরে ঢুকে চারজনের মুখের ওপর 
চোখ বুলোতে বুলোতে নিজের চেয়ারে এসে বসলেন। বাঁড়র মধ্যে থেকে 
যেন অন্য কোনো নতুন হাসি নিয়ে এসেছেন! ঠোঁটের ডগায় কথা ঝূলছে। 
“তখন কি যেন বলাছলাম। গান-বাজনার কথা । বাঁড়তে তাই বলাছলাম 
তোমাদের কাকিমাকে । বলাছলাম, কৃপাময়টার স্মৃতিশান্তি খুব ভাল...আমাদের! 
সেই শ্থয়েটার-টিয়েটার করার কথা মনে রেখেছে ।...বৃঝলে, পুরনো সে সব 
কথা ভাবলে আনন্দও হয়, আবার দুঃখও হয়। বেশ ছিলাম আমরা, তখন 
'দিলখোলা প্রাণখোলা সব লোক 'ছিল। আজকাল খাল নোংরামি, দলাদলি। 
তখন আমরা দর্গোপুজো করতাম-কাঁ এলাহি কাণ্ড ছিল, দেখেছ তো! কখনও 
একটা কথা উঠত না। আজকাল নমো-নমো করে পুজো-নেহাত এতবটালের পুজো 
না করলে নয়, তাই। নয়ত লোকজন যা হয়েছে, কারুর সঙ্গে মন মানিয়ে থাকা 
যায় না। সর্বত্র পাঁলটিক্স। কেউ কারুর ভাল দেখতে পারে না। হিংসে, 
রাইভ্যালার, পার্টি... । মনটাকে উদার রাখতে না পারলে এই রকমই হবে। 
এই জন্যে আমি আর আজকাল আগের মতন মেলামেশা, সামাজিকতা কারি 
না। তাসপাশা খেলতুম, বন্ধ করে 'দয়োছ; গানবাজনার আড্ডা বসত 
তাও ছেড়ে দিয়োছ; বসেও না আজকাল । 'নজের শান্তি নিজের কাছে। মনের 
শান্তি ন্ট করব কেন, ছোট ব্যাপারে মন দিলেই মন ছোট হবে, অশান্তি 
বাড়বে। পিস অফ মাইন্ড, যা বলাছল্‌ম তোমাদের, পৈস অফ মাইণ্ড নঙ্গট 
হওয়া মানেই জীবনটা"ুক খরচের খাতায় ফেলে রাখা । সেই তো প্রেসার, 
সুগার...” 

সূর্য ও বুলাল একেবারেই অধৈর্য, আর সহ্য করতে পারছে না। দুজনে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। সূর্য চোখে চোখে ক যেন ব্াঝয়ে দল; বুলাল 
প্ত্যন্তরে জানাল, 'দাঁড়া_হচ্ছে'। কৃপাময়কে গ'ত্েজ-দ বুললি। কপাময় 
£”৮তো খেয়ে পিঠ টান করে বসল। 

চারুবাবু আবার কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কৃপাময় বলল, “অভয় আপনার 
কাছে তাহলে একটা আযপিকেশন দিয়ে যাবে ?” 

চারুবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। “আ্যাপ্লকেশান! 'কিসের 
" প্চাকরির। আপনাকে কাল ওরা বলে গেছে । আমরা' তাই এসৌছলাম।... 
আগে বললাম না-ওর চাকারির ব্যাপারে আজ আসতে বলেছিলেন!” 


পেয়েছে । অভয়ের চাকার যখন হচ্ছে না, লোকটাও পয়লা নম্ঘরের হারামজাদা, 
তখন শয়তানিতে দোষ কি! 

কৃপাময় দু" পায়ের হাঁটু দোলাতে দোলাতে খাটো গলায় সুর করে গাইল : 
“চিশমা চারু কানা চার৮_এ চারু সে চারু নয়; এবেটা যে দুগগো চারু 
মেয়ে আছে গোটা ছয়।” বলে আলতো হাততালি দিয়ে রামধুনের স:রে ঘুরিয়ে 
ব্যারয়ে ছড়াটা গাইতে লাগল । ছড়াটা পুরনো, সবাই প্রায় জানে। 

চারুবাবু কাগজ থেকে মুখ তুলে তাকালেন। কৃপাময় থেমে গেল। 

“শকছু বলছ 2” 

“আজ্ঞে না।” জোবে বলল কৃপা, তাবপর ধাীঁব গলায়, “তোমাব খুব 
সুগরে, না?” 

“ঁপ*্পড়ে ধরিয়ে দেব ডেয়োে 'পণ্পড়ে”, বুললি বলল। 

“একটা দাঁতি আবার সোনায় বাঁধিষেছে রে বুলালি, দেখে নে_-” সূর্য বলল। 
“ব্যাটারী মেরে হাসে, শালা।” 

অভয় যে কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না; একটা কিছ তার কবতে ইচ্ছে 
কবাছল। তোর 'কি দরকার ছিল আজ আসতে বলা, কালকেই 'না' বলে দলে 
পারাতস। আমরা তোর কাছে ছুটে ছুটে আসব, তেল মারব, তোর লেকচার 
শুনব-এ সব চেযেছিলি, না? চাকারব বেলায় আযায়সা মুখ করল যেন এ 
[জানিসটা 'দনেব বেলাব আকাশের তারা, ভ্রিসীমানায় কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 

চাকর চা নিয়ে এল, কের ট্রের ওপর নকশা কবা ঢাকনা, তার ওপর চার 
কাপ চা। চারুবাবু চাকরটাকে এগিয়ে গিয়ে চা দিতে বললেন। 

কৃপাময় হাত বাঁড়ঃ়ে চায়ের কাপ তুলে নিল, নিয়ে সূর্যকে দিল। বুললিও 
একটা কাপ নিল। অভয় নিচ্ছল না, কৃপাময় চোখের ইশারায় কি যেন বুঝিয়ে 
দেওয়ায় কাপ নিল। ট্রে-টা সামনে বেখে চাকর চলে গেল। 

কৃপাময় ভীষণ একটা শব্দ কবে চায়ে চুমুক দল । শব্দটা এত জোর হল 
যে চার্বাবুও তাকালেন। 

চাবুবাব বললেন, “ক হল?” 

“চা-্টা খুব ভাল। বেশ দামী চা। কত করে পাউণ্ড*” 

“কস্টাল চা। আম খারাপ চা খেতে পারি না।” 

“কাস্তেন।” কৃপাময় খাটো গলায় বলল, মুচাঁক মৃচাঁক হাসছিল। “গন্দড়ো 
রদ্দি চা, শালা ফলস্‌ ঝাড়ছে।” 

সূর্য বলল, “কৃপা, চায়ে সুগার পাঁচ্ছিস ?” 

প্ৰহুমূত্রর বাঁড় রে এটা, সুগার দেয় না।” 

বুলাল পেয়ালা থেকে খানিকটা চা মেঝেয় গাঁড়য়ে দল। 'দয়ে বলল, 
“সূর্য বুড়োশালার সামনে দাঁড়য়ে একট নাচাব ?” 

অভয় হাত বাঁড়য়ে চায়ের ট্রের ঢাকনাটা তুলে নিয়ে পায়ের চাট মনল, 
মুছে বুললিকে দিল, বুলাল জুতো মুছল। তারপর আড়ালে ছণুড়ে দল । 
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চারুবাব্‌ এবার অভয়ের মুখের দিকে তাকালেন, কয়েক পলক অভয়ের 
মুখ দেখে কি যেন ভাবলেন, মাথা উপচয়ে ফ্যান দেখলেন, তারপর ঘরের 
দেওয়াল, আলমার, সর্যদের মুখ, তার সামনে পড়ে থাকা খবরের কাগজ, 
সব কিছুর ওপর ধীরে সৃস্থে চোখ বুলিয়ে এমন একটা ভাঝ করলেন যেন মনে 
হল, চাকার বস্তুটা যে কি এবং কোথায় তা তিনি কিছুতেই ঠাওর করতে 
পারছেন না। 

কৃপাময় বলল, “অভয় কলেজ পযণ্তি পড়েছে ।» 

চারুবাবু বললেন, “চাকারর কথা তো আগম কিছু শুনিন। কোথায় 
ঢাকরি?” 

“আপনাদের িপাটমেন্টে 1 

“কই, আমি জান না।” 

“তুই তো বলছিলি আছে, না অভয় ?” 

অভয় বলল, “হ্যাঁ।।-সন্তোষদা আমায় কঁদন আগে বলেছিল ।” 

“্টাইপস্ট |» 

“একটা টাইপিস্ট এ-সব খবর কোথা থেকে জানবে হে! আম কিছ; জান 
না। চাকরির জন্যে আজকাল কত কোয়াঁলিফায়েড ছেলে পাওয়া ফাঁয়।” বলে 
চারুবাব মুখের হাসি চিবুক থেকে টেনে ঠোঁটে তুলে নিলেন, ঠিক যেমন 
করে নাকের কাছে গড়ানো চশমা চোখে তুলে নেয় লোকে! হাত বাঁড়য়ে খবরের 
কাগজটা নিয়ে পাট খুললেন এবার, আস্তে আস্তে । পাট খ্‌লে প্রথম পাতাটা 
দেখতে দেখতে একেবারে অন্য মানুষ৷ 

কৃপাময় অভয়ের দকে চেয়ে ছল । অভয় সবই বুঝতে পারল । না, 'িল্দু- 
মাল আশা নেই। অকারণ লোকটা কাল থেকে ঘোরাল কেন কি জন্যে ? 

সূর্য ডাকল, “বুললি--!» 

বুলাল সাড়া দল, “বল.” 

“চারুর টমটমে একটা ঝাড়ব ?” 

“ঝাড়। গুলাতি আছে পকেটে ?” 

“না, নিয়ে আঁসনি।” 

“তবে আর ঝাড়াঁব কি করে!. আম আগেই বলোছলাম, *বশরশালার 
ভাবগাতিক ভাল না, জামাই পছন্দ হচ্ছে না।” 

কৃপাময় বলল, “বশুরকে একটু রগড়ে দমে ধাই! ক বল?” 

অভয় হঠাৎ বলল, “ক মানুষ মাইর! হারামশীর রাজা ।” 

চারুবাবু বুঝতে পারাছিলেন ছেলেগুলো কিছু বলছে, কি বলছে শুনতে 
পাঁচ্ছুলেন না। কাগজের প্রথম পাতার তলার 'দকে নজর দিলেন, প্রায় আপন 
মনে যেন বললেন, “পপুলেসান যা ইনাক্রজ করছে! ভাববার কথা...” 

" চারজনে চোখাচোখি হয়ে গেল। এতক্ষণে ওদের পুরোপ্দাীর শয়তানিতে 
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অভয় বলল, “যাবার সময় আমি খেমটা নাচ দিয়ে যাব।” 

কৃপাময় জোরে জোরে বলল, “ঝৃমি নাচতে পারে 2 

চারুবাব তাকালেন। “ক বলছ?” 

“ঝৃূমি নাচতে পারে 2” 

“না, নাচটাচ জানে না।» 

“ও!...গাইতে তো পারেই বললেন।” 

“গাইতে পারে ।...কেন ৮ চারুবাবু অবাক হচ্ছিলেন। 

কৃপাময় নিরীহ মুখে বলল, “দেখতে তো ভালই। আমরা ছোটবেলায় 

“কেন বলো তো?” চারুবাবক কাগজ কেলের ওপর নাময়ে রেখে 
শুধোলেন। 

“না, জিজ্ঞেস করাছলাম। ..কাল কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখাঁছলাম কিনা, 
তাই হঠাৎ মনে পড়ল ।” 

“কসের বিজ্ঞাপন 2” 

'শবয়ের। পালন চাই। বৈদ্য পান্ৰী।...পান্ন খুব ভাল, মাঁসক উপার্জন... 
কত যেন দেখলাম অভয় ?” 

অভয় প্রথমটায় হকচঁকিয়ে গিয়েছিল, পরে বলল, “প্রচুর...অনেক।” 

চারুবাবুর মুখের চেহারা বদলে গেল। গম্ভীর হয়ে উঠলেন। কাগজটা 
আবার কোল থেকে তুলে নিলেন। 

সূর্য বলল, “কালা শুনেছে বে। নে, এবার চল।” 

অভয় বলল, “নাচাঁব তো 2” 

কৃপাময় জোরে জোবে বলল, “কাল আপনাকে কাগজটা পাঠিয়ে দেব ।... 
বাংলা কাগজে আছে। ইংরিজী কাগজে পান্রপান্রী থাকে না।” 

চার্বাবুর মুখ থমথমে হয়ে উউল। বললেন, “না, কাগজ পাঠাতে হবে 
বা।” 

কৃপাময় উঠে দাড়াল। “তবু একবার দেখুন ।...পছন্দ হলে দুর্গা পূজোর 
পর দিয়ে দেবেন। আমরা সব খেটেখুটে দিয়ে যাব।” 

চারুবাবুর ফরসা মুখ লাল হয়ে উত্ল। 

কৃপাময় গলা নামিয়ে বলল, “নে, এবার চ। অভয় তোর কাপটা ভেঙ্গে 
দিয়ে যা।» 

অভয় সাঁত্য সাত্য উঠে দাঁড়য়ে হাত থেকে কাপটা ফেলে 'দিল। চারুবাবু 
চমকে উঠলেন। 

কৃপাময় 'ইস_স্‌ শব্দ করল, যেন কত বড় একটা অন্যায় ঘটে গেছে। 
তারপর মেঝেতে বসে কাপের ভাঙা টুকরো ক'টা কুঁড়য়ে ট্রের ওপর রাখল। 
“ইস...কাপটা ভেঙে গেল! দামী কাপ! ক্ষতি করে গেলাম” 

চারুবাব কোনরকমে বললেন্ন, “তোমরা এসো।” 
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চারজন জড় হয়ে চলে আসছিল । আসার সময় বুললি পিঠ নুইয়ে পেছন 
দিকটা বার কয়েক দুলিয়ে হাস্যকর একটা ভাঙ্গ করল, অভয় এক কোমরে 
হাত দিয়ে হেলেদুলে এক পাক ঘুরে সবার শেষে বেরুল। 


বাইরে এসে সাইকেল নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সূর্য বলল, “চারুর শিক্ষা 
হয়ে গেছে, কি বল?” 

বূললি বলল, “তেমন হল না। আমাদের পাঁজসানটা দূরে ছিল, নয়ত 
আরও কিছ ঝেড়ে দিতাম” 

কপাময় বুললির কাছে সিগারেট চাইল, বলল, “ঝাড়া ক্যাপস্টান দে! গলা 
শুকিয়ে গেছে?” 

শীসগারেট ফশৃকতে ফপুকতে ক'পা এাঁগয়ে এসে অভয় বলল, “লোকটা 
মাইর পয়লা নম্বরের হারামী । চাকার না হবে না হোক, পাড়ার ছেলে গেছি 
একটু শুনাব তো কথা-তা না শুধু নিজের কথা ।» 

কৃপাময় একমুখ ধোঁয়া বুকে টেনে যেন বুকে ফকা ভাবটা ভরাট করল। 
তারপর ধোঁয়া ফেলতে ফেলতে জহালাধরা গলা বলল, “এই শালাবা তো এই 
রকমই রে? তোর উপকার তো করবেই না, মন, 'দিষে তোব কথাটাও শুনবে না। 
খাল শালা লেকচার। লেকচারের বাচ্চা সব।” 

চার বন্ধই আর কোনো কথা বলল না, চুপচাপ হাঁটস্ত ল্মার্গল। 
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সাইকেলের চাকায় পাম্প 'দচ্ছিল বূললি। পাম্প দেওয়া শেষ হলে উঠে 
দাঁড়য়ে চাকা দুটো টিপে টিপে আরও একবার দেখে নিল। মুখ ফেরাতেই 
দেখল, বটীদ; টুকটাক কয়েকটা কাচা জিনিস হাতে করে দাঁড়য়ে। মুখ দেখে 
মনে হচ্ছিল, বউাদ কিছ: বলবে। 

বুলাল বলল, “ক, কিছ বলবে নাকি?” 

মৃদুলা বলল, “একট; দাঁড়াও, এগুলো রোদে দিয়ে আদি ।” 

বুলি দাঁড়িয়ে থাকল। আজ সকাল থেকেই খুব রোদ। ক'টা দিন একটানা 
বৃন্টি বাদলার পর আজ আকাশ উলে রোদ এসেছে; চোখ ঝলসানো রোদ; 
দেখতেও ভাল লাগছিল। ৃ 

মৃদুলা বারান্দার ডান দকে পাশের 'সাঁড় ভেঙে নামল, নীচে করবী- 
ঝোপ, ছোট ছোট দুটো পেপে গাছ। বাঁশের গায়ে জড়ানো কাপড়-টাঙানো 
তার। পেছনে কলাগাছের ঝোপ, ওপাশে আরও তার টাঙানো রয়েছে । বাঁড়র 
সামনের দিকটায় কাঠের জাফরি, জাফরির গা দিয়ে আলোছায়ার চিককাটা রোদ 
আসাছল। বূললি তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখল, বউাঁদ হাতের টুকটাক জানিসগূলো 
শুকোতে দিচ্ছে; ভোয়ালে, বাঁলশের ওয়াড়, রুমাল, গেঞ্জি। দেখতে দেখতে 
সে হাতের পাম্পটা তনামনস্কভাবে চাপছিল, খুলছিল, আবার চাপছিল। পরে 
কি মনে করে পাম্পটা রেখে আসতে গেল। 

বারান্দায় আবার ফিরে এসে বুলি দেখল, বউদি 'সশড়র ওপর পা ঘষছে, 
শাঁড়টা গোড়ালির ওপর অলপ তুলে পায়ের ময়লা পরিচ্কার করে নিচ্ছে 

এাঁগয়ে গিয়ে বূললি হেসে বলল, “পায়ে একটু ধুলোকাদা লেগে থাক, 
ওতে তোমার পা ক্ষয়ে যাবে না।” 

মৃদুলা পা ঝেড়ে ওপর-সশড়তে উঠে এল। বলল, “এক ফোঁটা ধুলোর 
জন্যে আবার এখন কুরুক্ষেত্র হবে। দরকার কি?” 

বূলালি বউাদর মূখ দেখল মুখটা নরম নয়, হাসিখুশিও নয়। বরং 
বেশ অগ্রসন্ন। বলল, “আজ কুরঃক্ষেত্র আগেই হয়ে গেছে নাকি?” 

মৃদুলা সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিল না; শাঁড়র অচিলের যেটুকু 'ভিজে 
স্যতিসে'তে হয়েছিল রোদে মেলে নিল। হাতে করে আঁচিল মেলে ধরে ছায়াটা 
দেখাছিল। মৃদুলার শাড়ির রঙ সবুজ, ঘন সবুজ; রোদ শাঁড়র মধ্যে দিয়ে 


৩৭ 


সবুজ হয়ে মাটিতে পড়ছিল । মৃদুলা বলল, “আজ সকালে কিছু শোনোনি ?” 

“না”, বুলি মাথা নাড়ল, "ক হয়েছে ?৮ 

“বাব্বা! বাড়তে কত ক হয়ে গেল, তোমার কানে গেল না?” 

“্ঘুমোচ্ছিলাম।...কি হয়েছে 2 

“সে অনেক ।” মৃদুলা যেন আপাতত তা ব্যাখ্যা করতে চাইল না। বলল, 
“আমার হয়ে একটা কাজ করে দাও। পোস্টাঁফসে গিয়ে তোমার দ।দাকে একটা 
টোলগ্রাম করে দাও, আমায় এসে নিয়ে যাক, আম এখানে আর থাকতে পারাছি 
না। 

বুললি বুঝতে পারল, সকালে একটা বড় রকম কিছু হয়েছে। ছোটখাট 
ব্যাপার ঘটলে একেবারে টেলিগ্রাম পযন্তি চড়ত না। কি হয়েছে? মা গালমন্দ 
করেছে, যাচ্ছেতাই করে বলেছে? সে তো প্রায় 'নত্যই লেগে আছে, বউীদ 
এখানে আসার পর থেকেই । তার আগে বউদি ছিল না বলে যা হবার একতরফা 
হত। বুলি বউাদর চোখমুখ খহুাঁটিম়ে দেখতে দেখতে বলল, “দড়াম করে একটা 
টেলিগ্রাম কবে দেব কি! ফে“সে যাব যে! কারবাবটা ক হয়েছে আগে শীন।” 

কি হয়েছে মৃদুলা বলবে না, শুধু বলল, “তুমি আমার নাম দিয়ে করো ।” 

বুললি যেন কোতুক অনুভব করে জবাব দিল, “তোমার নাম থাকলেই 'কি 
আম বে*চে যাব। এ শালা খোদ পুলিসের বাঁড়, বড় দাবোগাবাব্‌ ঝটাস করে 
ধবে ফেলবে টেলিগ্রামটা আমিই কবোছি।” 

“ধরুক”, মৃদুলা বলল, “তবু তো আম বাঁচব।” 

বূলাল ব্যাপাবটা গিছুতেই আন্দাজ করতে পাবাছল না। একটা বড় 
রকমের স্গালমাল যে হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু গোলমালটা কেমন। 
দাদা বিষে করাব পর থেকেই ব্লউাদকে নিষে একটা গোলমাল এ বাঁডতে গেলে 
আছে। বিয়েটা বাবা মা_ কারও পছন্দ হয়ান। এখনও তারা এটা পছন্দ করে 
না। বউীঁদকে মা সহ্য করতে পারে না। বাবাও যে পাবে তা নয, তবু বাবা পুরুষ 
মানুষ বলে মা'ব মতন অনবরত চেশ্টামেচি কবে না, যা বলাব যা কবার ধারে- 
সুস্থে বলে বা কবে, একেবাবে হিসেব মতন। আজ সাত-সকালে কাণ্ডটা কি 
ঘটেছে না জানা পর্যন্ত বুলালি বউীদর এই মাঁরয়া হয়ে যাবার কারণ বুঝতে 
পারছে না। 

বৃূলাল বলল, “একটা চিঠি [খে দাও; টোলিগ্রামে আর চানিতে তফাত 
ক, এক দুটো দিন এাঁদক ওঁদক।” 

মৃদুলা অসন্তুষ্ট 'ছল, অধৈর্য হয়ে বলল, “কেন, তুমি একটা টেলিগ্রাম 
করতে পার না?” 

“পার, টোলগ্রাম কবা কি এমন হাঁতি-ঘোড়া কাজ। কিন্তু আম ফে“সে 
যাব। ফাঁসতে আম রাজী না।» 

' মৃদূলা বুলালর মুখ লক্ষ্য করে দেখল। তার যেন ঘণা হাঁচ্ছল বুললির 
ওপর। বলল, “এত ভয় তোমার ?” 
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বুলাল মৃদুলার চোখে চোখে ভাকাল। পরে বলল, “ভয়ের কি! ভয়-ফয় 
আমার নেই । তোমাদের ঝামেলায় আমি শালা 'নজেকে জড়াতে যাব কেন? 
তোমার হয়ে টেলিগ্রাম করলে বাবা-মা ভাববে আমি তোমার সাইডে । আ'ম 
বাবা কারও সাইডে নই।” 

মৃদুলার চোখমুখ যেন কয়েক মুহৃতের জন্যে স্তিমিত হয়ে হঠাৎ 
বিশ্রীভাবে জবলে উঠল। বলল, “তোমাকে সাইডে পাবার জন্যে আম কাদছ 
যেন! কী আমার উপকারী লোক রে! ..তুমি এ বাঁড়রই উপয্ুন্ত ছেলে, নিজের 
স্বাথ টি যোলো আনা বোঝ । দয়া-মায়ার বাল।ই নেই... ।” 

বুলি এতক্ষণ চটোনি, সমস্ত ব্যাপারটাই 'িস্পৃহভাবে নিয়েছিল, ?িকছুটা 
কৌতূহল, সামান্য কৌতুকও তার হয়ত ছিল; মৃদুলার কথায় এবার চ্টল। 
বলল, “বেশ দিচ্ছ, মাইরি! তোমরা গব্বা মেরে বিয়ে করলে আর দয়ামায়া 
দেখাৰ আম! আমি ভোমায় বিয়ে করেছি - যে করেছে তাকে দয়ামায়া দেখাতে 
বল।” 

' অসভ্যের মতন কথা বলো ন।”" মুদ্দলা ধমতক উত্তল। 

বধ্ললি মুখ বেিকয়ে রাগের মখে হাসল, “অসভ্যতা করলাম 1 

“হ্যা, করলে; আমি তোমার ইয়ার বন্ধু নই, ডোমার গুরুজন।” 

বুললির হন্জাং কেমন হাঁস পেল, হাসল না; বিদ্রুপ করে বপল, “গদরঃজন 
আন অনেক দেখোছ। গুরুজনে যা করে তোমরা কি তাই করেছ 2” বলে 
বুলালি চোখের হীঁঞঙ্গতে বাঁবটা বুঁঝয়ে দিল। 

মদ,লার মুখ ৬পমানে কেমন শবাকয়ে আরও কালচে হয়ে গেল। মৃদুলার 
বও কিছুটা কালো, কি"তু তার সমস্ত শরারে প্রবদ আকর্ষণ আছে। চোখমুখ 
চটুল, নাকের ডগা ফোলা, গালে ব্রণর দাগ, দাঁত ধবধবে সাদা, এমন একটা 
পালিশ দতে যে মনে হয় মৃদূলা ছল জানে, হিংস্রতাও জানে । কপাল মাঝারি 
মৃদূলার, গাল গড়ানো, চিবুক এবং গলার গড়নে নমনীয়ভা নেই। শরখরের 
ভার সবই আত প্রখর, হয়ত তার ভাবভাঁঙ্গর জন্যে এই প্রাখর্য আরও তাঁর 
হয়েছে। 

মৃদুলা কোনো রকমে নিজেকে সামলে নেবার চেস্টা করে বলল, “সভ্যতা 
ভদ্রতা কিছু শেখোনি £” 

বুলাল বিদ্রুপ করে জবাব দল, “ভদ্দরূলোকের বাঁড়র বি. এ. পড়া ছশাঁড়ি 
তো নই গো, শিখব কোথখেংক 

মৃদুলার মাথা আরও গরম হয় উঠল, “শেখোঁনি ষে তা তো দেখতেই 
পাই; লেখাপড়া শিখলে নিজের ব্টাদকে ছশুঁড় বলতে না। ভদ্দরলোকের 
বাড়র শিক্ষা পেলেও কথা বলতে শিখতে । তাও শেখোনি।” 

বুললির মাথাব রাগ চড়ে গেল। “তোমার বাপের বাঁড়র ভদ্দরলোকেরা 
তো নিজের মেয়ে বোনকে রাস্তায় ছেড়ে লেলায়। তোমায় যেমন লোলিয়ে 
[হল | 
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মৃদদলা স্থানকাল ভুলে কেমন যেন ক্ষিপ্ত চিৎকার করে উঠল । তার চোখ 
নোংরা ও ইতর হয়ে জবলছিল। “ছোট লোক, লোচ্ছা, লোফার কোথাকার ।” 

মুহূর্তের মধ্যে বূললির সমস্ত চেহারাটাই যেন বদলে গেল, যে কোনো 
মুহূর্তে সে মৃদুলার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে; কূদ্ধ পশুর মতন তাকে 
হিং, ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল, “ক বললে! ছোটলোক, লোচ্ছা!...এক থাপ্পড়ে 
তোমার বাপের নাম ভুলিয়ে দেব।” বুলাল রুখে উঠল, “ডাঁট করার জায়গা 
পাওনি, যত শালা বেজম্মার বংশ ..। হাটো হিত্য়াসে...চলে যাও । গলা টিপে 
মেরে ফেলব তোমায়। যাও-চলে যাও বলাছ।” 

মৃদুলা এতটা আশা করেনি, তার যতটা সামর্থ্য ততটাই ফণা তুলেছিল 
যেন, আচমকা তার চেয়েও বেশী হংঘ্রহা দেখল বুলালর; দেখে ভীত, 
স্তম্ভিত, বিমূঢ় হয়ে দাঁড়য়ে থাকল, নড়ল না। দাঁড়য়ে থারতে থাকতে হঠাং 
কেদে ফেলল । 

বৃুললির সর্বাঙ্গ কাঁপাছল। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, মৃদূলার 
মুখও স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিল না। হাতের আঙুল শন্ত, আগাগুলো বেকে গেছে, 
যেন সাঁতিই সে মৃদুলার গলা টিপে ধরবে। 

মৃদ্লা সামনে থেকে চলে গেল। ভয়ে পাগলয়ে যাবার মতন দ্রুত চলে 
গেল, গলার জড়ানো কান্নাটা শোনা যাচ্ছিল । 

বুলি দাঁতে দতে চেপে ভয়ংকর আক্লোশে 'কছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে 
থাকল। সমস্ত ভাপটা যেন তার মাথা ও শরীরের মধ্যে জবলছে, অসহ্য 
লাগাঁছল। বারান্দার অন্যদিকে চলে গেল বুলি । এ বকম প্রচণ্ড রাগ, [তিস্তৃতা 
তার আগে কখনও হয়েছে কিনা মনে পড়ল না। হয়ত হয়ান। মাথা আগুন, 
কপালের রা দপদপ করজ্ছ, নিশ্বাস দ্রুত ও গরম । মৃদলাকে সাঁতাই সে 
মারত। মারার জন্যে হাত উঠে এসোছল। 

কিছুক্ষণ বুললি একইভাবে দাঁড়য়ে থেকে রাগটা খাঁনক সামলাল। 
তারপর বারান্দায় সামান্য পায়চাঁর করল । পায়চাঁর করার সময় দাদা-বীদক 
বেহসৃশেব মতন গালাগাল 'দিল। তারপর বারান্দার এক পাশে পাতা ক্যাম্বসের 
চেয়ারে বসল খানিক । শেষে উঠে এসে সাইকেল 'নয়ে নীচে নেমে গেল। 


বুলালর রাগ যে ঠিক পড়ল তা নয়, তবে মন খানিকটা শান্ত হয়ে এলে 
বৃললি বুঝতে পারল না, আজ তার এতটা চটে যাবার কারণ 'ক। মৃদুলা বা 
তার বডীদকে সে যে পছন্দ করে তা নয়, তবে বাবা-মা যতটা অপছন্দ করে 
ততটা অপছন্দ সে বডীদকে করে না। বাবা-মা'র অপছন্দ করার কারণ আছে । 
এই বিয়েটা বাবা-মা'র অজান্তেই প্রায় ঘটোছল। দাদা একটা কেচ্ছা করে 
ফেলোছিল। কেচ্ছাটা যাঁদ বাবার এান্য়াবের মধ্যে ঘটত তবে বাবা ছেলেকে 
নিশ্চয় বাঁচাত। 'কন্তু তা হয়াঁন; বাবার যেখানে কোনো হাত নেই, ক্ষমতাও 
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নেই, সেখানে দাদা কেচ্ছাটা করে ফেলল । তার ওপর দাদার বর্ধমানের চাকারিটাও 
সরকারী নতুন চাকার; বাবার সাহস হল না, এই বিয়ে ভেঙে দেয়। বউদির 
বাবা যেন আঁকশি টাগরায় বাঁসয়ে বাবার মতন পাকা দারোগাকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে বিয়ের আসরে বসাল। মা চায়নি বাবা যাক; মা বলেছিল, অমন ছেলে 
মরুক, আম সাধনের বউকে ঘরে আনব না, ও মেয়ে কুলটা। বিয়ের আগে 
বডীদর পেটে বাচ্চা এসে িয়েছিল। বাবা পাকা লোক, সাত-পাঁচ ভেবে দেখে 
বুঝল যে, লোক হাঁসয়ে লাভ নেই, মুখের খবর বাতাসের চেয়েও জোরে ছোটে। 
সাধনের কেলেঙ্কাঁরর খবরটা রটে যাবেই । গেলে মান বাড়বে না। তার চেয়ে 
লোকচক্ষে ধুলো দেওয়াই ভাল। ছেলে পছন্দ মতন মেয়ে বিয়ে করেছে- এটা 
জাজকাল কেউ খারাপ চোখে দেখবে না। বরং পাঁচজনের কাছে প্রমাণ হবে 
গুহমশাইয়ের গোঁড়ামি নেই, একেবারে আজকালকার মানুষ 'তাঁন। মনে মনে 
তবশা বাবা হাতের পাঁখ ধরে রাখল। বিয়ে হোক, কিন্তু বাবার মানমর্যাদা 
মতন দিতে-খুতে হবে। বউাদর বাবা আপাতত করল না, পয়সাকাঁড় কিছুটা 
গাছে, বাবার চাহিদা মতন নগদও পাওয়া গেল। বাবা টাকাটা পেয়ে মুখ বুজে 
গেল। যেন ওইটুকুই লাভ। বিয়ের পর বধমানেই দাদার ভাড়াটে বাঁড়তে 
বউভাত-টউভাত সেরে বাবা ফিরে এল। মা এবং বুললিও সঙ্গে গিয়েছিল। 
তারাও ফিরল। কিন্তু বউীদকে না-বাবা আনল না। আসধার আগে বাবা 
দাদাকে কিছু; বলে এসোছিল কিনা বুলি জানে না। কিন্তু যার জন্যে এত, 
সেই খোঁড়া গতর্টাই বুজে গেল। বউদির পেটের বাচ্চা ন্ট হয়ে গেল কিছাঁদন 
পরেই । এটা স্বাভাবকভাবে হয়েছিল, নাক কোনো হাত ছল কারো, বুলাল 
৩ানে না। থাকতেও পারে। আইন বাঁচিয়ে কাগ'। বাবার মান এবং ম.খ তাতে 
বটল, দাদা বউীদর নুখও। 


মা অন্য ধাতের মানুষ । দাদাকে মা যখন ত্যাগ করতে চেয়েছিল তখন মা'র 
মধ্যে হিসেব বাদ্ধি হিল না। মার শনেক রকম আশা ছিল: ঝড় ছেলের বিষে 
দেবে বড় ঘনে। বড় ঘর থেকে মেপ্স আনার সাধ মা'র বরাবর । কোথায় যেন 'া 
তার খুড়তুতো বোনের সঙ্গে চিঠিটিঠিতে এ রকম একটা সম্বন্ধর কথাও 
চালাচ্ছিল। সে মেয়ে সুন্দরী হত: সন্দরী, নম্র, শালীন, সৎস্বভাব, বড় ঘর; 
তারাও মেয়ে-জামাইকে সাঁজয়ে দিত। মা'র সে আশা একেবারে নির্মূল হয়ে 
গেল। তা যাক, তবু মা পরের ব্যাপারটা 'নশ্চয় ঢয়ান। দাদা-বউীদর সঙ্গে মা 
যেমন আর সম্পর্ক রাখতে চায়ান্দ, সেই রকম যা হয়ে গেছে তাকে আবার ঘদলে 
ফেলতেও চায়নি। মা কিছু জানত না। বাবাও জানায়নি । পরে যা হয়েছে, 
বউদির সন্তান নম্ট, মা তা বিশবাস করে না। শ্বাস করে না বলেই মা'র সন্দেহ 
এবং রাগ আরও বেশশ বউীদর ওপর । ঘেন্নাও। যে জীব্হত্যা করেছে তাকে 
মা কিছুতেই সুনজরে দেখবে না। মাঝে মাঝে মা একেবারে পাগলের মতন হয়ে 


৪৯ 


বায়, হয়ে গিয়ে বউদিকে ঘা বলে তাতে কোনো রাখাঢাকা, লজ্জাবালাই থাকে 
না। বৃল্লাল মা'র মুখ থেকেই এ-ধরনের কথা প্রথম শুনৌছল, শুনে তার পুরো 
ক্যাপারটা সম্পর্কে সন্দেহ হয়। 

তবু সে ভালই ছিল, বউাঁদ খন এ বাঁড়তে আসেনি। এই যে বউীদ 
এসেছে, এসে বাঁড়টার চেহারা পালটে গেছে। নিত্য ঝগড়া, রোজই মা'র মুখ 
গম্ভীর, প্রত্যহ মা ছেলের বউকে থেস্তলাচ্ছে। বুললি বুঝতে পারে না, দাদারই 
বা এই বছর দেড়েক পরে হঠাৎ মা-বাবার ওপর অত টান উলে উঠল কেন? 
বেশ তো 'ছিলে বাবা, কোপনা-কোপনী, হঠাৎ তোমার কোপনীকে এখানে 
পান্ঠাতে সাধ হল কেন? নিজে তো আজ বছর আড়াইয়ের মধ্যে বার দুই মান্র 
একা এসে রাত কাটিয়ে গেছ! বউকে পাঁঠয়ে সংসারটা একেবারে আঁস্তাকুড় 
করে দিলে; সারাদিন চেল্লাচেলি, "খাঁটামাঁট, ঝগড়া, বউাদর নাঁক-কান্না, 
ন্যাকাঁম_'আমি বিষ খাব, গলায় দাঁড় দেব ।' দে না, 'দিয়ে ঝুলে পড়। 

বৃললি খুব অন্যমনস্কভাবে সাইকেল চালাচ্ছিল, চালাতে চালাতে সে 
রাস্তার চোমাথায় এখুনি একটা বিশ্রী রকম আকাঁসডেন্ট করে ফেলত । তাৰ 
সাইকেল এবং ছোট মতন একটা প্রাইভেট গাঁড় একবারে মুখোমুীখ, বূলালি 
বেঙ্গায় রকম ধাক্কা খেত, খেয়ে হয় ছিটকে যেত, না হয় গাঁড়ব সামনে পড়ত। 
গাঁড়িটা ব্রেক কবে ফেলেছিল, ব্‌লাল দু হাতে প্রাণপণে দ্রেক করলেও সাই- 
কেলের চাকাটা "গয়ে গাড়ির সামনে লাগল, বুলাল ঠক পড়ে গেল না. কাত 
হয়ে পা ?দয়ে নিজেকে বাঁচাল। , 

চৌম।থার ট্রাফক পৃঁলিস ছুটে এল, বাস্তাব পাশে কয়েকটা পথ-এলাঁভ 
মানব চমকে গিয়েছিল রেকের শব্দে" দেখাঁছল। বূলাঁল পুলিসটার দিকে 
তকাল: কু ব'লে না। বরং যা হয় না, হবার নয়-বুললি তাই কবল, 
অস্পন্টভানে একবাব 'সার' বলে চলে যাচ্ছিল পাশ কাঁটিয়ে। অথচ পাযালস 
এসে প্রথনেই বুললির শবীর এবং তাৰ সাইকেলের তদারক কবে গাঁড়ব বাবুন 
সঙ্গে দাপটে কথা বলতে লাগল, গাঁড়র নম্বর টুকবে বলে পেন্সিল বার কবল। 
গাঁড়ব বাবু চটে গয়ে তর্ক করছেন। বুলি দেখল । কছু বলল না। দোষ 
ভার, অসাবধানতা তার, জখম হলে নভেব অসাবধানতার জন্যে হত। তব সে 
বড় দাবোগার ছেলে পুলিস তাব দৌষ ধববে না, বেচারী গাঁড়টাকে হয়রান 
করবে। 

করুক, বুলাঁল নিস্পৃহের মতন পাশ কাটিয়ে চলে গেল। বরং তার এই 
উপেক্ষা ভালই লাগাছল। 

সামান্য একটু হেখ্টে এসে বুলি আবার সাইকেলে চাপল। 

বউীদকে দাদা কেন পাঠিসেল্ছ বজলি যে একেব।দেই না বোঝে তা নয়। 
বাবা আস্ছ ফেব্রুয়ারীতে 'রিটায়ার করছে। 'বিটায়ার করার আগে বাবা এই 
শহরে বদলি 'নয়ে এসেছে। তার আগে আরও একবার বাবা এই শহারে ছিল । 
তখন থেকেই বুলালদের এই শহরের ওপর মন পড়ে যায়। বুলি তখন স্কুলের 
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উচ্চু ক্লাসে। বছর তন বাবা তখন এখানে ছিল, তারই মধ্যে শহরের ধাত জৈনে 
কাজের কাজ যথেম্ট করে ফেলোছল। সম্পর্কে এক মামা থাকত পুরনো শহরে ; 
সেই মামার পরামর্শ মতন এবং মা'র তাগদে তখনকার উঠি পাড়ায় বাবা 
খানিকটা জাম িনেছিল; জলের দরে জগ । বাঁড় করার ইচ্ছে তখন থেকেই । 
তারপর বাবা বদাল হল কাছাকাছি শহরে, সেখানে আয়ব্যয় তেমন নম্ন। ওখানে 
থাকতেই দাদার বিয়ের কেচ্ছাটা ঘটে। বুলি এখানে সেই মামার বাঁড়তে থেকে 
গিয়েছিল। স্কুলের পর কলেজটলেজ চেঙ্টা করেছে। বাবা আবার এই শহরে 
বদাল করিয়ে নিল। নেবার ক্ষমতা আছে। এখানে রইরই অবচ্থা, শহরটা 
ফাঁপছে ফুলছে, মস্ত হয়ে উঠছে। বাবা চাকরি ছাড়ার আগে যতটা পারে বাঁডির 
খরচা তুলে নিতে এল । তা বুলি শুনেছে, এখা"ন দাগী আসামীরাই বাবাকে 
মাসে পাঁচ টাকা করে পান খেতে দিয়ে যায়; শাখানেক দাগ আসামী তো 
আছেই; ব্যবসাদাররা আরও সদয় হায়ে দেয়, আরও মুস্তহস্তে; মদের দোকান 
থেকে মাসব্যবস্থা, পিন্কি শালা শ'খানেক ভো দেয়ই; পানঅলা 'বাড়অলাদের 
মাসে দু টাকা করে নমস্কারী। 

গাজা সিংহাসনে বসতে পায় বলে তার কাছে লোকে মাথা নুইয়ে প্রণামশ 
ঢেলে যায়. যাও না শালা শিবমান্দরে, পুরুতের থালায় অনবরঙ পমসা পড়ছে; 
যেখানে বা প্রাপ্য ভা নিতে দোষ কোথায়! বুলি কোন দোষ দেখতে পায় না। 
বাবার চেয়ার বড় দ।রোগার, যাঁদ লোকে চেয়ারের দাম দেয়, বাবা নেবে না কেন? 

আর শান্ত ক'মাস, মাস ছয় সাভ; তারপরই বাবব হা ঠ থেকে রাশ চলে হাবে। 
কেউ আর দারোগা সাপহবকে মাসকাবাঁ? পাওনা দিভে হাসবে না। তখন 
গুহ*শাইকে লোকে যে কি বলবে বুললি ভানে। বাবাও আনে। বাবা খুব 
[বচক্ষণ লোক, যাবার বেলায় সমস্ত কিছু গণাছয়ে ফেলছে। বাঁড়প গ্ল্যান কবেই 
তৈরি হয়ে গেছে, 'মউীনাসপ্যাঁলাট খেকও পাশ হয়ে ফিরে এসেছে; এমন 
ক বাবা লোহা-কাের ব্যবস্থাও সেরে ফেলেছে, এমনভাবে দাদন ধাঁরয়ে 
রেখেছে যে পরে গুহমশাইয়ের কাছ থেকে এক পয়সাও বাড়াঁতি নেবার উপায় 
থাকনে না। এই বর্ষাতেই মা ভিত দেবার কথা বলোছিল, বাবার ইচ্ছে পুজোর 
পর 'ভত পড়,ক। হয়ত তাই হবে, পুজোন পর ভিত পড়বে, তারপর দেখতে 
দেখতে শীত নাগাদ বাঁড়র একতলা শেষ। 'র্টায়ার করে বাবা তার নিজের 
বাড়তে 1গয়ে বসবে। 

দাদা এস কথা শুনোত্ছ বা জেনেছে । জেনেছে বলেই বাপ-মার কাছে বউ 
পাঠিয়েছে । দাদা আর বোকামি করতে চায় না। যা হ্বার হয়ে গেছে, ভাঁবঘ্যতে 
সৈ মা-বাবার মনে তার জায়গাটুকু ধরে রাখতে চায়। বউ পাঁঠয়ে বাবা-মা'র মন 
পাবার চেত্টা করছ দাদা। অন্তত চোখের সামনে বউ থাকলে বাবা বা মা 
তাদের বাঁডর জন্য ভাগীদারকে মনে না করে পারবে না। তাছাড়া দাদার 
বিয়েতে রাজ হবার পর বাবা যে নগদ 'নয়োছল তা বাবার কাছেই আছে; 
টাকাটা বাবা বাঁড়র কাজে খ্রচ করবে হয়ত। দাদা খুব ভেবেচিন্তেই বুঝিয়ে- 


৪৩ 


সুঝিয়ে বউকে এখানে পাঠিয়েছে । পাঠাবার আগে বাবাকে চিঠি, মাকে 'চাতি; 
কত মন-গলানো চিঠি যে লিখেছে! মা'র মন কতটা ভিজেছিল কে জানে! হত 
সামাজকতার জন্মে মা বউ আনতে রাজণ হয়েছিল। বড় ছেলের বউ এতাঁদনেও 
একবার *্বশুরবাঁড় এল না, এত কাছে থাকে_ব্যাপার কিঃ লোকের এই 
সন্দেহ যাতে মা-বাবাকে অন্যের কাছে হেয় না করে হয়ত তাই মা বউ আনতে 
রাজশ হল। দাদা অনেক মন্রটল্্ শিখিয়ে বউাদকে পাঠিয়েছিল। বডীদ যখন 
প্রথম এল, আরে ব্বাস, কী ন্যাকাম! মা'র পায়ে পায়ে ঘুরছে, মা'র পায়ের জল 
দুবেলা চরণামৃত করে খেতে পেলে বউদি যেন কৃতার্থ হয়। মাকে খুশী করার 
জন্য আদিখোতার অন্ত ছিল না। গলায় তখন বউদির "মা, মা' ছাড়া কথা ছিল 
না। কিন্তু মা, শত হলেও গুহমশাইয়ের স্বী, দারোগার গিল্নী; ওসব চোরের 
মন সহভেই বুঝতে পাবে। মা একট,ও গলে গেল না। উপরল্তু বটীদর পেটের 
কথা টেনে হবর করতেই মন দিল। 

বাবা-মা'ব মতন বলির বউাদকে অতটা অপছন্দ ছিল না। বাবা-মা 
তাদের খড় ছেপুলর বউকে যে ভাবে যে চোখে দেখতে চেয়োছল, বুললির তার 
প্রয়োতন হল না। সমাক্ত, মানমর্যাদা, আশা, সাধ-_এসব কছুই বুলালির ভাববার 
নয়, তার এগ্ডয।বেব গতানসও নয়। কাজেই বূলাঁল বউীদক্ক গোডাগাড় থেকেই 
একবারে অপছন্দ করেনি। তাব কিছু যায়নি যখন তখন অযথা বলালির 
বিগড়ে ধালব ক্াবণ ?ছল না। তবু বললি বীঁদকে খব যে পছন্দ কবাঁছল 
তাও নয়। যে পবম কেচ্ছা-কেলেঙ্কাৰ ঘটিয়ে বউাদ এ বাঁড়র বউ হল তা 
একেবাবে অগ্রাহ। কৰা মূশাকল। পালন কন যেন এ ব্যাপারে একটা লজ্জা 
ছিল, ভাবার কৌ 5হলও | তব ব*[দেব সে ঝখনও এসব কথা বলোন। বলা 
যায় না। মা'র বিরূপভাও বূলিকে খানিকটা বিরুপ করে বেখোঁছল বডীঁদব 
ওপর এসব সত্তেও বউাদ খন প্রথম আসে, বুলাল তাদেন বাঁড়তে আচমকা 
প্রাব-সমবয়সী একটি মেয়ে আত্মীয় পেয়েছিল, পছন্দও পরেছিশ। বউীঁদব 
ন্যাঙখীম এবং আদখোতাকেও প্রথমটা অহু ধবতে পারোনি। বউদিও এ বাঁড়তে 
এসে খুব ছোড়দা ছোড়দা কবতে লাগল । বযসে বলি তার বডীদব চেগ্নে বছর 
দেড় দুয়েব বড়, ভাব এখন প্রায় চাব্বশ, বাঁদর বয়স বাইশ। মা অবশ্য বউ'দব 
ববস কিছুতেই পপচশের কম নামাতে রাজী না। তা বয়স যাই হোক, বউীদৰ 
এই 'ছোড়দা ছোড়দা' ডাকটাক তাব মন্দ লাগল না। বাদ তাৰ সঙ্গে ভাব 
জমাবাব চেষ্টা কবতে লাগল নানাভাবে . গল্পগুজব, হাঁসঠাট্টা, তামাশা, টুকগীক 
দূ পাঁচটা টাকা হাতে গুজে দেওয়া, জামা-কাপড়ের খোঁজখবর কৰা, রআল 
গোঁঞ্জ নিজের হাতে কেচে দেওয়া--কিছ,ই বাঁক রাখল না। বুলাল এ ঝাড়তে 
বড় একা এক। থেকেছে, বাঁড়তে সঙ্গী 'হসেবে বডীদিকে তার মন্দ লাগত না। 
কখনও কখনও খুবই ভাল লাগত, তখন বউাদি তার সঙ্গে নানান রাঁসকতা 
করত। এইসব রাঁসকতা থেকে বুলাল মেয়দের রহস্যময় অনেক কিছু জানতে 
গারত, আন্দাজ করতে পারত: কখনও বা পারত না, কিন্তু সব কেমন রহস্য 
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জড়ানো হয়ে থাকত। সম্পক্টা ক্লমেই বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে আসার মতম হয়ে 
আসাছল! কিন্তু কতগুলো ব্যাপারে বুলাল তার বডীদকে পছন্দ করত না। 
বডীদ চালিয়াত করত, অহংকার দেখাত। তার বাপের বাঁড়র কে কতটা জেখ। 
পড়া শিখেছে, কে কোথাকার মুল্সেফ ম্যাঁজস্ট্রেট, কার কার গাঁড় আছে, বেথা 
কলকাতায় মস্ত ব্যবসা করে, এসব চালিয়াতি ছাড়াও বউীদ তাদের বাপের বাড়খ 
ধরন সম্পর্কে বড় বড় কথা বলত। তার বাপের বাঁড়র ধরনটা যেন আধা- 
সাহবাঁ; খাওয়া-দাওয়া, মেলামেশা, সাজ-সজ্জা সবই সেই কায়দায়। সবচেয়ে 
বুলালর খারাপ লাগত, বউদ যখন নিজের বি. এ. পড়াব গল্প করত। তখন 
মনে হত, বউদি তাকে অবজ্ঞা করছে। আর খারাপ লাগত বউীদ যখন তাকে 
ভাল হবার লেকচার মারত। যখন এই লেকচার ঝাড়ত বউদি, তখন কিন্তু 
বডীদর জনেক কিছু বিসদৃশ ঠেকত। না, কেচ্ছাটার কথা বুলাল ধরছে না; 
সেটা বাদ 'দয়েও। বুলি দেখেছে-বউীঁদ ঠিক ধখন তাকে সভ্যতার লৈকচান্র 
মারছে তখন ানীজেই বুক থেকে আচল খাঁসয়ে বসে ব্লাউজের বোতাম নখ "দয়ে 
খসুটছে, বা বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শ,য়ে, পা দুটো হাটু থেকে তোলা, 
পায়ের কাপড় গাঁড়য়ে পড়েছে। 

এসব সত্তেও এ বাঁড়তে বউীদর সঙ্গে তার সম্পর্ক একটা 'ছিল। বউদি 
অনেক দ-৪খের কথাও তাকে বলতে শুরু করোছল।॥ বুললিও মন অনেকটা 
হালকা করে কথা বলত। মা'র অস্টপ্রহব গালাগাল খেয়ে বউাদর যত মনোভার 
তা বউদি কত সময় বুললির কাছে লাঘব কবেছে। কেদোছ। বূলীল কোনো 
রকমে সামলে 1দয়েছে বউীদকে । এই প্রশ্রয়ট,কু সে বউ. একলাই 1দয়েছে 
এ বাঁড়তে। অনেক সময় মা'র কাছ থেকে বাঁচিয়েও দিয়েছ । 

অথচ আজ বউীদব ব্যবহার দেখে সে অবাক । বুলালকে যা মুখে এল, অক্রেশে 
বলে দিল। সে ছোটলোক? তাদের বাঁড় ভদ্ুলোকেব বাড়ি নয় ? বি. এ. পড়োন 
বলে ক বুলি কথা বল*৩ও জানে ন.? তারা ইতর, অভদ্র, অশাক্ষিতের বংশ। 
কী সাহস বডীদর! ওই মুখে এত বড বড় কথা! 

এটা ঠিক, বুলি খুব একট রগচটা নয়: সূর্যর মতন সে হস করে করে 
চটে ওঠে না। তার বরং মেজাজ তানেকটা ঠাণ্ডা, গলার জোরটাই বোঁশ । এমনিতে 
বুলাঁলকে তার চালচলন দেখলে যতটা বেপরোয়া মনে হয় ততটা ঠিক সে নয়। 
তবু আজ বডীদর ওপর ওই রকম ভীষণ চটে গেল কৈন? বডীদ তাকে এবং 
তাদের গোটা পাঁরবারকে অপমান করল বলে, নাক অন্য কছু আছে ? অন্য 
আর কি হতে পারে ? 

বুলাল বুঝতে পারল না, যাঁদ সে বউাঁদকে মেরে বসত, তবে কি হত? 

কোথায় যেন কেমন একটা হতাশা বোধ করল বূললি। 


দোকানে তিনজনেই ছিল। বুললি আসতেই সূর্য বলল. “রাস্তায় গণাদাকে 
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দেখলি 2” 

বুললি মাথা নাড়ল; না, দেখেনি। চেয়ার টেনে বসতে বসতত বলল, 
“গণাদা এসেছিল 2” 

“এই তো উঠে গেল চা খেয়ে?” 

বুললি সূর্যর চোখের দিকে তাকাল; তারপর কৃপাময়ের দিকে তাঁকয়ে 
বলল, “খুব কড়া করে এক কাপ চা দিতে বল।...আজ শালা আর-একট হলেই 
তোদের কোমরে গামছা বে*ধে *মশানে ছুটতে হত।” 

ওরা কিছু বুঝল না, বুলালর 'দকে অবাক চোখে চেয়ে থাকল। 

গুভয় বলল, “শ্মশানে ছ্‌টতে হত কেন?” 

“একটা গাড়ির সঙ্গে লাঁড়য়ে দিয়েছিলাম মাইরি! একেবারে স্ট্রেট ।...শালা 
বেচে গোছি।” 

সূর্য হেসে বলল, “তোকে কে মারে রে! তুই শালা পেহ্যাদ।” 

কৃপাময় চেশচয়ে দোকানের ছোকরাকে বুলালর জন্যে চা দিতে বলল। 
তারপর বুললির দিকে তাকিয়ে বলল “এই দিনের বেলায় গাঁড়র সঙ্গে লাঁড়ষে 
দিলি ক করে 2” কৃপাময় রীতিমত কৌতূহল বোধ করল, অবাক হল। বুলি 
খুব ভাল সাইকেল চালায়। এই শহরের সে সাইকেল চ্যাম্পিয়ান । প্রাতি বছর 
বারো মাইল সাইকেল রেসে বুলালি ফার্স্ট হয়, গত দু বছর হয়ে আসছে, এবারও 
হবে। তাছাড়া বুলালর হাত পা কোমর খুব তৈরী, চোখ ভীষণ ধারালো ও 
তব ধাক্কা লাগাবে না। সেই বললি এই দনের বেলায় গাঁড়র মুখোম্াখ ধাক্কা 
লাগ্াচ্ছল! ব্যাপার ক? 

বলল কৃপাময়েব কথার কোনো জবাব দল না। টোবলের ওপর পড়ে 
থাকা দেশলাইটা ক্যারামের স্ট্রাইকারের মতন আঙুলে করে মারাছল, মেরে বাঁ 
হাত বাঁড়য়ে ধন্নে নে 'নাচ্ছল; আবার মারাছল। 

সূর্য অপেক্ষা করতে করতে হেসে বলল, “রাস্তায় মাল দেখাঁছাল, না 
ক রে?” 

বুলাল' বলল, “না।” বলে হঠাৎ ওর মনে হল, রাস্তায় নয়, বাড়তে 
দেখাঁছল। বাঁড়র মাল। কী মাল, সাত্য! 

অভয় বলল, “গাঁড়তে ছিল নাঁকি। বলা যায় না, তুই যা উজব্‌ক, সাইকেল 
নিয়েই হয়ত মালের গায়ে লেবেল হয়ে গোঁল।” অভয় হাসতে লাগল। 

বুলি একট; সময় কথা বলল না। বাঁড়র কথা সে বলতে চায় না। তবু 
বিরস মুখ করে বলল, “বাঁড় থেকে বেরুবার সময় মেজাজটা খিশ্চড়ে গেল!” 
নাকি 2” বলে সূর্য দু হাতের তাঁলর এবং মুখের একটা ভঙ্গি করল। 

মাথা নাড়ল বুলি, না। তারপর বলল, “মেজাজটা একেবারে চিরে 
গিয়েছিল, মাইীর। মরলে ওরা বগল বাজাত।...হ্যাত শালা, লোকজনও সব 
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রাম খচড়া।” 

সূর্য বলল, “কাকে বলিস রে! আমার তো রোজ বাড়ি থেকে বেরোবার 
সময় মেজাজ টকে যায়, বাইরে যতক্ষণ আছি বেশ আছি, ধাঁড়তে ঢুকলেই 
আবার শালা টকে গেল। বাঁড়ফাঁড় আমাদের পোষায় না।.. চল, একটা মেস 
করে থাকি।” 

চার বন্ধুই কেমন এক ধরনের *ৃখ করে হাসল। হাসটা বড় ম্লান। 

কৃপাময় অভয়ের পকেটে হাত ঢূ.কিয়ে একটা চ্যাপ্টানো প্যাকেট বের করল । 
একাঁটি মান্র সিগারেট । িগারেটটা কৃণাময় ধরিয়ে নিল। 

সামান্য পরে, যেন বাঁড়র কথা ভুলতে, মনটা.ক গনামনস্ক করতে বুলি 
বলল, “গণাদা ক বলল 2” 

“ওর দোকানে যেতে বলল ।” 

“এখন ?” 

“না, কাল সন্ধ্যোবেলা।” 

“বলল তো যেতে, কে জানে শালা দেবে বিনা!" 

একটু চুপচাপ । বুলাঁল এবার বলল, "আমরা যে করদন ওর কাছে গিয়ে 
ফিরে এলাম, বলোছিস 2 ঝাড়ীল না কেন” ূ 

“সব বলোছি। বলল, আমরা 'গ্‌য়াছিলাম ও জানে । বাড়তে অসুখ যাচ্ছে, 
অন্য একটা ঝামেলাতেও জাঁড়যে তাছ্ছে বলে দেখা করতে পারোনি।” 

“বাঁড় 2 কার বাঁড় বে ওটা ক গণাদার বাড় হয়ে গেল!” 

“ওখানেই থাকে আজকাল, ভাই হয়ত বলল।” 

“বাঃ শালা, বাঃ”, বুলালি বলল, “তবে তে। খাশাই আছে রে গণাদা। তন 
তিনটে ছশুঁড় নিয়ে বাঁড় করে বসে আছে। আমাদের একটা করে দিক না 
মাইরি ।” 

“গাণাদাকে বল।” 

“অসুখটা কার 2” 

“মেজকিটার |” 

“কি অসুখ 2.. মেজাকিটার খুব টোল আছে। শাক মেন নাম রে অভয়* 
তোদের পাড়াতেই তো থাকত আগে । 

অভয় দর্ঘশবাসের শব্দ করে জবাব দিল, “থাকত, বাট্‌ ওআনস্‌ আপৃঅন্‌ 
এ টাইম ।...নাম যম্‌না ।...আমার সঙ্গে খুব হাসাহাসি ছিল মাইরি এক সময । 
তারপর সেই যে একাদন বিজয়ার 'স্দ্ধি খেয়ে গালে টোনা মারলাম, ব্যাস 
শালা ফায়ার জলে গেল।...আমার ভাগ্যটাই বড় খারাপ, বুঝলি! পাড়ায় কত 
ছিল, কত এল; দেখতে দেখতে আবার সব চলে গেল। আঁমই পড়ে আছি 1” 

“তুই তো সেই, কি বলে, রেলের সিগন্যাল; ঠায় দাঁড়িয়ে গাঁড় পাস 
করাচ্ছিস।” সূর্য অভয়ের পিঠে থাপ্পড় মেরে হাসতে লাগল। 
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অভয় পরম বৈরাগ্যের গলায় জবাব দিল, “আমার 'কছ্‌ হবে না নাথং। 
কুষ্তীতে আছে, আমার পিছু থাকবে না, একেবাবে লাঙ্গা হয়ে মরব। সাধুটাধু 
হয়ে যাব, বুঝলি; ব্যোম বাবাজী । ল্ডেটি পবে মবব।” 

“মরিস। আমরা তোর মূখে জল দিয়ে দেব।” 

অভয় বেশ নাটকীয় ভঙ্গতে হাত জোড় করে বলল, “ঁপস্লজ, ওটা আর 
কারস না। তোদের হাতে জল খেয়ে মবলে দশ জন্ম নবকবাস মাইবি।” 

বুলল বলল, “শালাব স্বর্গে যাবার ইচ্ছে । মাবব টেনে এক লাথ টমটমে__ 
শালা স্বর্গ থেকে গড়িয়ে পড়বি।» 

ওরা সকলেই হেসে ফেলল । হাসিটা চাপা, মবা-মবা। 
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* বাজারের এক সর্‌ গলির মধ গণনাথের 'ইউনিভার্সাল এজেন্সি'। গলিব 
দ" পাশে সন-কোসন, মাণহারি, ছিট-কাপড়ের দোকান। এই ভিড়ের মধ্যেও 
গণনাথের দোকান অবশ্য খুজে নেওয়া যায়; তাব সাইন বোর্ডটাই আকারে 
সব:চয়ে বড়, কিন্তু চেহারা ফ্যাকাশে । মঙ্গীরামের ছিট কাপড়ের দোকানের পাশ 
দিয়ে সর, সিপড়, পনেরো বিশ ধাপ উঠেই দোতলায় রাস্তা-ঘে*ষে গণনাথের 

উীনভার্সাল এজোঁণ্স'। নামে বড় হলেও গণনাথের দোকান ছোট : এক ফালি 
ঘর, ঘব দয়ে বাইরের দেড়হাতি বারান্দায় যাওয়া যায়, গলির গায়ে গায়ে 
বারান্দা । গণনাথের দোকানের থরে ঢুকলে এটা দোকান বলে মনে হবে না। 
হবার কারণও নেই। গণনাথ এশেন্ট হরেকরকম জিনিসের এজেন্সি নয়েছে; 
শহ'নর দোকানে দোকানে তার এলেন্সির মালপত্র দেয়। গণনাথের দোকান ঘরে 
প্যাকিং বাক্স, কার্ড বো? টাল-খাওয়া গোটা দুয়ক র্যাক, কিছু শাশটিশি, 
খববের কাগজের স্তপ- এসব ছাড়া বড় কিছু চোখে পড়ে না। ঘরের এক 
পাশে গণনাথের চেয়ার টেবিল, টোবলটা ছোট, অর্ধেক জায়গা জুড়ে পুরনো! 
আমলেব লজঝড় একটা টাইপ বাইটান মোশন। গোটা দুয়েক কাঠের ফো্ডং 
চে ব, একটা ৯৪ 'ইউনিভার্সান এজেশ্সিব গণেশ কুল;জার মধ মাকড়সার 
জাল জাড়য়ে বস আছে। 

গণনাথ সন্ধেবেলা তার দোকানে বসে বসে দক যেন একটা টাইপ করাছিল। 
ঘবের মাঝমাধ্যখানে বাতি ঝ.লছে, আলা মিউমিটে, সমস্ত ঘবটা ঘোলাটে হলুদ 
হয়ে আছে। দেওয়ালগুলো ময়লা, “লো; মাথার ওপরকার ছাদ ঝুল জমে 
জমে ঝাপসা। যুদ্ধের সময়কার একা পাখা, এক ফালি থোড়ের মতন দেখতে 
গোটা তিনেক টিনের ব্রেড নিয়ে প্রচন্ড জোরে ও ঘরঘরর শব্দ ঘুরছিল। 
গণনাথ একবার কনে বাড়তে টান দচ্ছে, আব বিচিত্র কায়দায় টাইপের চাবি 
মাঝপথ পর্যন্ত উঠিয়ে বাকিটা হাতে করে টেনে নিয়ে শিয়ে ফিতের উপর ধুকে 
দিচ্ছে। 

সশড় দিয়ে সূর্যরা চার বন্ধু এসে ঘর ঢুকল। 

গ্রণনাথ চোখের ওপর চশমাটা ঠিক করে নিয়ে ওদের দেখল, “আরে তোরা । 
আয়।” 

ওরা ঘরে ঢুকে এপাশ ওপাশ চাইল, এমনভাবে! চারজনে এসেছে, মনে হবে 
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বৈন দল বেধে হামলা করতে এসেছে । তা অবশ্য ঠিক নয়। সূর্ ঘরের বাতাস 
গগ*কতে লাগল, বঝুল্ইল মাথার ওপর পাখাটা দেখবার চেম্টা করছিল। 

“বোস একট, আমার হয়ে গেছে--” গ্রণনাথ বলল, “একটা লাইন শুধু 
বাকি।” 

চেয়ার, টুল, প্যাকিং বাক্স ভাগাভাগি করে ওরা বসল। সূর্য বারান্দার 
দিক থেকে একটা চক্কর দিয়ে এল। কৃপাময় হাত বাড়িয়ে গণনাথের টেবিল থেকে 
বিড় তুলে নিয়ে ধরাল। 

বুূল্ইীল বলল, “তোমার এই ঘরে ক'মণ ধুলো আছে, গণাদা 2” 

গণনাথ টাইপে মন রেখে হেসে বলল, “দাঁড়া এবার একাদন পাঁরিজ্কার 
করাব। একটা মুটে ধরতে হবে ।” 

অভয় আর কৃপাময় নিজেদের মধ্যে কি একটা কথা বলাবাঁল করতে লাগল । 

হাতের কাজটুকু সেরে মোশন থেকে কাগজটা খুলে নিতে নিতে গণনাথ 
বলল, “একটা আয়ুরোঁদক ফার্মাসীব এজৌল্স নিয়েছি, বুঝাঁল। আমলা তেল, 
দাঁতের মাজন, যোয়ানের আরক, আর কয়েকটা ভাস্করচূর্ণর অর্ডার দিলাম । 
এটা বাঁদ' চালাতে পার...” 

কপাময় গণনাথের মুখের দিকে তাঁকয়ে সকীতুকে কথাগ্দাল শুনল, 
বলল, “কয়েকটা মৃতসঞ্জীবনীর অর্ডার 'দয়ে দাও না। আমরা খাব ।" 

গণনাথ কাগজ খুলে য়ে তোবড়ানো ঢাকনাটা মোৌশনের ওপর চাপাল। 
হেলে বলল, “মৃতসঞ্জীবনী খেয়ে কি করবি, জ্যান্ত সঞ্জশীবনটুই তো খাঁচ্ছস 
আজকাল ।৮ 

কুপাময় পাল্টা জবাব 'দিল, “তুমি আনালে 'ফ্রু খাব ।” 

কৃপাময়ের সপ্রাতিভ জকাঁবে গণনাথ হেসে ফেলল । হাসতে হাসতে বলল, 
“বলেছিস বেশ । জ্যান্তটায় দাম লাগে মৃতটা 'ফ্লি।” 

কৃপাময় হাসল । “শরীরটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে গণাদা, দেখ । মৃতসঞ্জীবনশটনন 
খেলে আবার ঠিক হয়ে যেত। আনাও না দু-চার বোতল । তোমার পয়সা 
লাগবে না।” 

“পয়সা লাগবে না মানে ?” 

“এজেণ্টদেব পয়সা লাগে নাকি? স্যাম্পেল বলে চাঁলয়ে দিও ।” 

গণনাথ বেশ গলা খুলে হাসল । গণনাথের বয়স বছর চল্লিশ, 'ছিপাঁছপে 
চেহারা, ইদানীং বেশ একটু রোগা দেখায়। মাঝার গায়ের রঙ, তামাটে-ফরসা। 
চোখ নাক বড় বড়, থূতাঁন সরু, কোঁকড়ানো রুক্ষ রুক্ষ চুল মাথায় । গণনাথের 
চোখের দৃষ্টি এবং হাঁস দ.ই-ই কেমন শান্তশিম্ট, মোলায়েম। গায়ে একটা 
গেরুয়া রঙের পাঞ্জাব, পরনে পাজামা । চামড়াব একটা আঁলমারা ফোলিও 
ব্যাগ তার টেবিলের পাশে পড়ে 'ছিল। 

গণনাথ বলল, “চা খাঁব 2” বলে সকলের দকে তাকাল। 

সূর্য বলল, “চট্টপ্রট হলে খাব।” 


৪ 


গাথনাথ চেয়ার সারিয়ে উঠল, উঠে বাইরের বারান্দায় গিয়ে ঝুকে চেয়ে 
নীচের কোন চা-অলাকে পাঁচ প্লাস চ"' আনতে বলল। বলে ফিরে এসে চেয়ারে 
বসল । 'বাঁড় ধরাল নতুন করে। বলল. “তারপর কি খবর তোদের বল 2, 

সূর্য বলল, “তুমিই বলো; তুমি আসতে বলেছিলে” 

গণনাথ সূর্যর মুখের দিকে এক্দন্টে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকল। শেষে 
চেয়ারটা পিঠের দিকে হেলিয়ে দেওয়ালের গায়ে আটকে চুপচাপ ছাদের দিকে 
তাঁকয়ে থাকল কিছ সময়। সঙ্কোচের গলায় বলল, “তোর টাকা আমি মেরে 
দেব না, সূর্য ।” 

সূর্য কুলির 1দকে চাঁকতের জন্যে তাকাল। অভয় সূর্যর দিকে তাঁকয়ে। 
গণনাথের সামনে এরা দ্বিধান্বিত হয়ে উঠছে যে তাতে সন্দেহ নেই। অথচ 
এদের চারন্ব যেন 'দ্বিধান্বিত হওয়ার নয়, ওদের দেখলে তা মনে হয় না। দন 
কয়েক আগে গণনাথের খোঁজে গিয়ে সেই মাটকোঠার বাঁড়তে যেভাবে গালগালাজ 
করেছে তাতে বরং মনে হওয়া স্বাভাবিক, গণনাথকে এরা পরোয়া করে না, ধা্পা 
মেবে গণনাথ টাকা ধার করে তাদের ঘোরাচ্ছে বলে সবাই ভীষণ খা”্পা হয়ে 
আন্ছ। আশ্চর্য, এখন গণনাথের সামনে তারা ক্ষেপে ওঠার ভাব দেখাল না। 

গণনাথ সূর্যর মুখের দিকে তাকিয়ে ছল। সূর্যকে সে দেখাঁছল, বা অন্য 
কিছু ভাবাছল বোঝা যায় না। “খু-ব দরকার %” গণনাথ শুধলো । এমনভাবে 
শুধলো যেন গণনাথ নিরুপায়, টাকা তার কাছে নেই, তবু যাঁদ সূর্যর তেমন 
প্রয়োজন হয় তবে অন্য কথা । 

হ্যাঁ, হাতে পয়সা নেই।” সূর্য বলল। 

“তোকে আমি পাঁচ্টা টাকা দিচ্ছি।” 

“মার্তর পাঁচ টাকা ?” সূর্য অবাক। তার চোখে হতাশা এবং বিরান্ত। 

বুলাল বলল, “ওকে টাকাটা "দক দাও না, গণাদা। বাঁড়-কাঁড়র কোনো 
আযকাউন্ট থেকে মেরেছে । আবার 'মালয়ে দেবে ।* 

গণনাথ হেলানো চেয়ার সোজা করে 'নয়ে সূর্যর দিকে তাকাল। কৃপাময়ও 
সৃয'কে দেখাছল। সে জানে, সূর্য হাকে বলেছে, বাঁড়র একটা পুরনো জিনিস 
চুর করে সে গণাদাকে বেচতে দিয়েছিল, বেচে টাকা নিতে বলোছিল। টাকাটা 
সূর্য বাঁড়র কোনো হিসেবে মেলাবে না। বুল্‌্লিরা কথাটা জানে না 'নশ্যয়। 
সূর্য ক বলে শোনার অপেক্ষা করছিল কৃপাময়। 

আহত হয়ে গণনাথ বূলালর দিকে তাকিয়ে বলল, “টাকা থাকলে আঁম 
ক ওকে দিতাম না!” বলে গণনাথ সূর্যর চোখে চোখে তাকাল, “আমার অবদ্থা 
খুব খারাপ যাচ্ছে সূর্য দেখতেই পাঁচ্ছস। এই এজেন্সি আর চলছে না। আজ 
ছ' কাত বছর কত রকমে চেষ্টা করলাম, তেল সাবান, ক্লীম পাউডার, খেলনা 
প্লাস্টিকের এটা ওটা-ম্নায় পন্রিকা-ফন্িকারও এজোন্সি নিয়োছি। কত রকম 
মাল এ-বাজারে চালাবার চেম্টা করলাম । টো টো করোছ কম, কোনোটাই চালাতে 
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পারলাম না। আগে তবু খানিকটা চলত, এখন অচল। মাল দিয়েছি, হয় বিক্লী 
হয়নি, না হয় পয়সা পাইনি। আমার ক্যাপটেল কবে ফুরিয়ে গেছে, খালি 
ধার।” গণনাথ আস্তে আস্তে বলল, দঃখের ও হতাশার গলায়। খানিকটা 
থেমে আবার বলল, “আসলে ব্যাপারটা কি আমি বুঝতেই পারি না। তবে এখন 
একটা জিনিস বুঝেছি, আম যেসব মালের এজেন্সি নিই সেগুলো ছোটখাটো 
কোদ্পানীর। 'মল্লিকা' স্নো ক্লীম পাউডার কে কিনবে রে, বাজারে বড় বড় 
কোম্পানী ইয়া ইয়া বিজ্ঞাপন 'দচ্ছে তাদের জিনিসের। সিনেমায় বিজ্ঞাপন 
থাকছে । কম্পিটিশন লাগিয়েছে । ফ্রি গিফউ দিচ্ছে। যার যত বড় ঢাক আজকের 
বাজারে তার তত রবরবা। আমার কোম্পানীগুলোর ছু নেই। হাটে মাঠে 
যা দু-চার শাশ চলে যায়।» 

অভয় বলল, “তুমি একটা বড় কোম্পানীর এজেন্সি নাও না কেন?” 

“আমায় কেন দেবে!...বড় কোম্পানীর এজেল্সি নিচ্ছে লছমন দাস, ব্যানাজাঁ 
কোম্পানী, শেঠী...। অনেক পয়সার ব্যাপার, রেপুটেশানের ব্যাপার ।...আমাব 
কিছুই নেই ॥ 

গণনাথের কারবার এবং দুঃখের কাঁহনী চার বন্ধুর অজানা নয়। সবই 
জানে। তবু আরও একবার শুনল। শুনতে ভাল লাগে না, বাধা দিতেও পারে 
না। 

কৃপাময় বলল, “তোমার এজৌন্সি চলছে না, তো তুলে দাও।” 

“দেবার কি, আপসে উঠে যাচ্ছে ।” গণনাথ হাসল, 'বষগ্ন হরাঁস। 

সামান্য চুপচাপ । গণনাথ নিবন্ত 'বাঁড় আবার ধরাল। সূর্য বরন্ত বোধ 
করাছিল। সে ভেবেছিল, আজ কিছ টাকা পাবে। মাত্র পাঁচ টাকা দিতে চাইছে 
গণাদা! কি হবে পাঁচ টাকায়? টাকা পেলে আজ িন্ীকর দোকানে যাবাব 
ইচ্ছে 'ছিল। 

কপাময় বলল, “এঁদকে চলছে না বলছ, আবার তাহলে কবরেজী তেল- 
ফেলের এজেন্সি 'নচ্ছ কেন?” 

গণনাথ জবাব 'দিল, “পাচ্ছি বলে নিচ্ছ। এরা নতুন নেমেছে । কাগজে 
বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন দেয় মাঝে-সাঝে। তাছাড়া কবরেজী জিনিসটা ম্াদটাদর 
দোকান "দয়েও চালানো যায়। কাস্টমাররা গরিব।...দেখি ক হয়।” 

সূর্য পা ঘষে আওয়াজ করল। আজেবাজে কথা তার যেন পছন্দ নয়; 
অধৈধ হয়ে উঠাঁছল। রন্তু মুখে বলল, “আমি তোমার কাজের সময় টাকা 
দিয়েছি, তুমি বলেছিলে সপ্তাহখানেকের মধ্যে দিয়ে দেবে। তিন সপ্তাহ হতে 
চলল। কথার খেলাপ করছ” 

গণনাথ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দল না, একটু পরে বলল, “বলেছিলাম তোকে। 
ণকন্তু কতকগুলো প্যাঁচে পড়ে গেলাম রে। মাত স্টোর্স বলোছিল টাকা দেবে, 
তা কাণ্ঠনটার মা মারা গেল; টাকার কথা আর তুলতে পারি না। গাঁদকে বাঁড়তে 
অসহখ...৮ * : 
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বুলাল চোখ পিট'পিট করে বলল, “বাঁড়! কার বাঁড়! তোমার তো বাঁড়ই 
নেই” 

গণনাথ বোধহয় অর্থটা বুঝল কথার, বলল.+*আমি নয়নাদের বাঁড়তে 
থাকি। যমূনার প্যারা টাইফয়েড মতন হয়েছিল ।" 

বুলি আড়ালে অভয়ের উর খপ করে খামচে ধরে টিপল। অভয় বুলালির 
হাতটা ঠেলে সরাবাব চেস্টা করতে লাগল। 

সূর্য অবজ্ঞার স্বরে বলল, “কার মা মারা গেল, কার টাইফয়েড হল তা 
শুনে আমার কি?” বাকিটা সে বলল না। কিন্তু তার চোখমুখের ভাব যেন 
প্রকাশ করে দিচ্ছিল, টাকা দেবার সময় এ-সব অজুহাত সবাই দেয়। 

গণনাথ কেন যেন বিব্রত ও লীঞঙ্জত হয়ে মুখ নীচ্‌ করে চশমাটা খুলল। 
মুছল। মুছে আবার পরে নিল। 

[সপড়তে পায়ের শব্দ। আপন মনে হিন্দী সিনেমার একটা গান গুনগুন 
করতে করতে বছর চোদ্দ পনেরো বয়সের একটা বেহারী ন্যাড়ামাথা ছোকরা 
আলুমানআমের থালায় পাঁচ গ্লাস চা এনে হাঁ করল । গলাসগুলো ছোট, 
হাতে হাতে চা ধারয়ে দল ছোকরা, 'দয়ে আবার চলে গেল । গলাসগুলো ভীষণ 
গরম, হাতে রাখা যায় না। টোবলে গ্লাস রেখে কৃপাময় আঙুলে ফঃ দিতে 
লাগল। সূযরাও চায়ের গ্লাস নামমে রাখল। ্ 

এবার ক বলা যায়! সূর্য কিছ তিক করতে না পেরে দেওয়াল এবং ছাদ 
দেখাঁছল 'বিরন্তুভাবে, পাখার ঘরঘর শব্দটা শুনাছিল। বুলালর দিকে তাকাল । 
বুলালও কোথাও অস্বাঁতি বোধ করছে। অভয় পকেট থেকে সিগারেট বার 
করল, সস্তা সিগারেট, বলল, “গণাদা, সিগারেট খাবে একটা ?” 

“দে।” 

অভয় প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিল। গণনাথ সিগারেট নিল। চারজনের মধ্যে বাল 
করে দিয়ে অভয় প্যাস্টেটা ফেলে দল । 

কপাময় 'সগারেট ধরিয়ে বলল, “গণাদা, একটা সোজা কথা বলব ?” 

“বল্‌” 

কৃপাময় অন্য ধন্ধূদের দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। “তুমি ওখানে থাকছ 
কেন?" - 
গণনাথ কোনো স্পন্ট জবাব দিতে পারল না, ইতস্তত করে বলল, “থাকাঁছ।... 
বরাবর যে থাকব এমন কিছু নয়, এখন থাকাঁছ।” 

“আহা, থাকছ কেন? ওরা তোমার কেউ না।” 

গণনাথ বিরত বোধ করছিল । সময় নেবার জন্যে চায়ের গ্লাস টেনে নিয়ে 
চুমুক 'দিল। তারপর বলল, “অনেক দিন মেসেটেসে থাকলাম, পেটে আলসাব, 
আম আলসারের রুগী রে, তাই কশদন বাঁড়র ভাত খাচ্ছ।”...গণনাথের বিব্রত 


আড়জ্ট হাসিটা ওরা লক্ষ্য করল। 
অভয় নিরীহের ঢঙে হেসে বলল, “বাড়ির ভাত খেতে হলে সবাই 'বিয়ে 
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করে। তুমি একটা বিয়ে করলে আমরা নেমন্তন্ন খেতাম ।” 

গপনাথ কেমন আড়ম্ট হয়ে গেল। বোকার মতন হাসবার চেম্টা করল, অথচ 
বেশ বোঝা যাচ্ছল কোথাও যেন অপমানিত বোধ করছে। 

বূলাল হোদদে হেসে বলল, “আমাদের ভাক্ক মেরে বিয়ে করো না-! আজকাল 
খুব সিকরেট ম্যারেজ হচ্ছে।” 

গণনাথ কথার কোনো জবাব দিল না। ছেলেগুলো কি বলতে চাইছে সে 
বুঝতে পারছিল। সরাসার ওরা ছু বলছে না, কিন্তু আড়ালে আড়ালে 
গণনাথকে খোঁচাচ্ছে। তামাশা করছে, ৬ুকছে। গণনাথ রাগল না; রেগে গিয়ে লাভ 
নেই। রেগে গিয়ে, চিৎকার করে বা বচসা সৃষ্টি করে সে ওদের সম্মান আদায় 
করতে পারবে না। এক সময় গণনাথ এদের কাছে যথেষ্ট সম্মান পেয়েছে) 
গণনাথকে ওরা ভালবাসত তখন । এখন সেই সম্মানের ও ভালবাসার সামান্য মান্ত 
অবশিষ্ট আছে হয়ত। না থাকলেও বলার কিছু নেই । গণনাথও আর আগেকার 
মতন নেই, ওরাও বদলে গেছে। 

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যে গণনাথ আবার টাকার কথায় এল। সূর্ধযর দিকে 
তাকিয়ে বলল, “তুই আজ পাঁচটা টাকা নে সূর্য । আম কয়েক দিন পরে আবার 
তোকে কিছু দেব ।” 

পাঁচ টাকার কথায় সূর্য আবার চটল); “তুমি ক ভিক্ষে দিচ্ছ নাকি?” 

আহত হয়ে গণনাথের চোখমুখ কেমন মিয়মাণ হল; দু-পলক সূর্যর 'দকে 
তাকিয়ে থেকে সঙ্কুচিত গলায় বলল, “ক যা তা বলাছস ?...ভিক্ষের কথা আম 
বলোছি!” 

“না বললেই বা! তুমি দু টাকা এক টাকা করে আমায় টাকা দেবে কেন ? আঁম 
[ভিক্ষে চাইতে আঁসান।” 

গণনাথ 'নরুপায়। সূর্যকে বোঝাবার চেষ্টা করে বলল, “বলাছ তো তোকে, 
টাকা থাকলে 'দতাম। সাঁত্য নেই। বিশ্বাস কর। এই যে, ব্যাগটা 'নয়ে খুলে 
দেখ, আমার পকেট দেখ, আমার কাছে, বারোটা মাত্র টাকা আছে। তোকে পাঁচ 
দলে আমার সাত থাকবে । সাতের মধ্যে যমুনার জন্যে একটা হরলিকস্‌ কিনব। 
বাঁকটা আমার খরচ ।” 

সূর্য অবুঝের মতন মাথা নাড়ল। “যম্যনার জন্যে হরালকস্‌ িনবে, না 
কার জন্যে ক কিনবে আমি জর্শন না। আম যখন তোমায় টাকা "দিয়ো ছলাম 
তখন যমূনাটমূনা দেখে দিইনি । আমার টাকা তুমি দাও ।” 

গণনাথের মুখ কালচে হয়ে এসোৌছল। অস্বস্তি বোধ করে, ধীর গলায় 
বলল, “টাকা সাঁত্য সাঁত্য নেই। থাকলে... 

“তুমি আমার সঙ্গে বেইমান করছ, গণাদা।” 

“বেইমান!” 

“নেবার সময় নিলে এখন দেবার সময় ঘুরোচ্ছো 1.. 

“তোকে আর আমি কি করে বোঝাবো সূর্য! বলাছ নেই।” 
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৫4 দশটা টাকা দাও ।” 
“যাই ফরি।...মাল খাব।...দাও, দশটাই দাও।” 
গণনাথ সূর্যর দিকে অনুরোধের চোখে তাঁকয়ে থাকল, তারপর অন্যদেব 
মুখ দেখল। কৃপাময় যেন অস্বস্তি বোধ করাছল। অভয় এবং ঘূলাঁল অন্য 
দিকে চোখ ফিরিষে নিল। আড়ালে যাই হোক, গণনাথের মুখের সামনে বসে 
এই টাকার দর কষাকাঁষ তাদের বোধহয় সামান্য বিরত করাছল। গণনাথ শেষ- 
বারের মতন বলল, “যমুনার জন্যে একটা হরলিকস্‌ কিনতে হবে; সবে অসুখ 





সূর্য রূঢ়ভাবে বলল, “তোমার যমূনাকে তুমি হরলিকস খাওয়াবে, আমার 
কি! আমার যমুনা? টাকা ফেল, আমি চলে যাচ্ছি।" 

গণনাথ আর কছু বলল না। এদের কাছে আর কত সে হেস্ট হতে পারে! 
তালিমারা ফোলও-ব্যাগটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে স্ট্র্যাপ খুলল গণনাথ। 
খুলে কাগজপন্র হাতড়ে একটা পুরনো খামের মধ্যে থেকে টাকা বের করল । 
দশটা টাকা গুনে নিয়ে সূর্যর দিকে এাগয়ে দিল। 

টাকাটা নিল সূর্ধ; নেবার সময় তার ভাঁঙ্গ কেমন দৃঢ় ও বেপরোয়া দেখাল, 
যেন গণনাথের মন ভুলোনো কথায় সে ভোলোন, তার প্রাপ্য টাকা আদায় করে 
'নতে পেরেছে । এই কাঠিন্যটুকু সে দেখাতে চায়। 

গণনাথ খামটা পকেটেই রাখল এবার। শান্ত গলায় বলল, “সূর্য, আমি 
তোদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়: ঈয়ার্ক ফাজলাম করিস কর, তা বলে যা মূখে 
আসে বাঁলস না। যমুনাও ভদ্রবাঁড়র মেয়ে ।” 

টাকাটা পকেন্ট পুরে নিয়ে সূর্য জবাব দিল, “আমি ছু বলিনি” বলে 
নোংরা চোখে হাসল সামান্য, “আজকাল সবাই ভদ্রলোক, আমরাই শুধু 
ছোটলোক ।” 

গণনাথ কোনো জবাব দিল না কথার। 

“আবার কবে দেবে 2 সূর্য জিজ্ঞেস করল। 

“দোঁখি.....দিয়ে দেব ।” 

“দোখিটোখি নয়, আসছে হপ্তায় দিয়ে দও। আমার টাকার খুব দরকার |” 

সূর্য যাবার জন্যে তৈরি; বুল্উিলরাও উঠে পড়ল। 

কৃপাময় বলল, “চলি গণাদা।” 

গণনাথ অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল, “আয় 1” 

ওরা চলে যাবার পর গণনাথের চোখে পড়ল, চায়ের গ্লাসগ্ুলো পড়ে 
আছে, কেউই প্রায় মূখে দেয়নি। গণনাথ ওদের ডাকতে গিয়েও থেমে গেল। 
ওরা নীচে নেমে গেছে। 

নঈচে নেমে ওরা মঙ্গীরামের দোকানের সামনে থেকে সাইকেল 'নিল। 
গাঁলতে বড় ভিড়। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ওরা গলির বাইরে এসে দাঁড়াল; সামনে 
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উচ্চুনীচু জাম, তারপর নালা, নালার পর রাস্তা। রাস্তায় না উঠে বাজারের 
গা বেয়ে হাঁটিতে লাগল, বাঁ পাশে দোকানের সারি। অভয় আজ সাইকেল এনেছে। 

হাঁটিতে হাঁটতে কৃপাময় বলল, “পাঁচটা টাকা তুই ছেড়ে এলেও পারাতিস, 
সূর্য!” 

“কেনঃ ছেড়ে আসব কেন?) 

“না, বলছিল যখন হরলিকস্‌ কিনবে- তখন......৮» কপাময় ইতস্তত করে 
বলল, “তখন না নিলেও পারাঁতিস।” 

“৩-সব ধাপ্পা! ধাপ্পা আমি জানি রে।” সূর্য কেমন অসাহফু। 

“ধাপ্পা তুই কি করে বুঝাঁশি। সাঁত্যও হতে পারে। নয়নাও সোঁদন বাড়তে 
অসুখের কথা বলছিল ।” 
অসুখ, নাক রে!” 

কৃপাময় তব বলল, “আমার মাইবি, খারাপই লাগছে । গণাদার মুখটা কেমন 
হয়ে গেল তখন।" 

সূর্য ব্যঙ্গ করে বলল, “তা হলে যা গণাদাকে হরলিকস্‌ কিনে "দিয়ে 
আয়।..শালা, এ হল যমুনার হরালকস। তোর শালা, বুক ফেটে 
যাচ্ছে .1” 

কৃপাময় আর কিছু বলল না। সামনে মাঁটিব 'িবি, সাইকেলটা পাশ কাঁটিযে 
নিল। 

চুপচাপ খানিকটা হে্টে এসে বূলাল বলল, “দূর্যর কোনো দোষ নেই, 
ও ঠিক করেছে। টাকা দিতে, পাবছ না তো এসে বলছ না কেন» আমরা কি 
শালা তোমার চাকর যে রোজ বোজ তোমার বাঁড় গিয়ে ধবনা মাবব। আম বলাছ, 
আমবা যে কদন ওর বাসায় গিয়োছ, ও ছিল, কিন্তু নামোন, মেয়েছেলে এাগষে 
'দিয়েছে।” 

বুল্লির কথাব কেউ জবাব দিল না। ঢালু মতন খানিকটা জায়গা দিয়ে 
ওরা যাচ্ছিল, বাঁ পাশে পাল কোম্পানীর কাপড়ের দোকান, অনেক আলো, 
কাঁচেব শো-কেসে শাঁড় ব্রাউজ ফ্রক, বাচ্চাদের জামাটামা ঝুলছে; আলো রাস্তায় 
পড়ছিল, পথের দোকানটা রোডিও আর গ্রামাফোনেব, নতুন কোনো গান বাজানো 
হচ্ছে, তারপরে মস্ত এক দাঁজর দোকান, জনা কয়েক লোক কাপড় পছন্দ 
করছে । 

অভয় হঠাৎ বলল, “আম গণাদার কপালের কথা ভাব মাইরি । কি ছিল, 
আর কি হয়ে গেছে । আমরা ইজের পবা থেকে গণাদাকে দেখাছ তো। আরে 
ধ্বাস, স্কুলে পড়ার সময় থেকেই গণাদ্ার কা প্রশংসা শনোছ। কাজের ছেলে, 
ভাল ছেলে, পরোপকারী ছেলে । সেই ছেলে মাইরি কী মাতব্বর হয়ে উঠল। 
আমাদের এনি "থং, লীডার গণাদা।..তা রেলের অমন চাকাঁরটাও তো 
পেয়েছিল, এক কথায় ' বেশ তো ছিলি, টু্‌-পাইসের বন্দোবস্তও ছল । চাকরিটা 


+ ৬ 


ছেড়ে দিল। বৃদ্ধু একেবারে । 'কি যেন বলত রে তখন, মানুষদের ফ্রিডম... 
স্বাধীনতাটতা কি সব বলত না! চাকার করব না, ছোট হয়ে যেতে হয়, নোংরা- 
মতে থাকব না, মন নম্ট হয়ে যায়। নে শালা হালংয়া, চাকার ছেড়ে পয়সাকাঁড় 
যা পেল তাই দিয়ে এজেল্সি। জাপানী মাথা মাইরি! নিজের পায়ে নিজে কুড়ৃল 
মেরে এখন পস্তাচ্ছে।...আরে, ওর এজোঁল্স প্রথম থেকেই চলত না, টেনে টেনে 
চালাচ্ছিল; বাজারে ধারদেনা, মেস থেকে চলে গেল; যা রোজগার হয় ও বাঁড়তে 
দতে হয় না, মূফতে যমুনারা খাওয়াবে! আমার বরং মনে হয়-গণাদাকেই ওদের 
সংসার টানতে হয়।” 

“দু-বোনই তো কামায়”, কে যেন বলল। 

“ীকসে ? চাকারতে 2 

“চ[কাঁরতেই ধর্‌ ৮" 

“বড়কিটা সেলাই স্কুলের সেলাহীদাঁদ। কাকা পায়ঃ পশ্চার্তর ক 
বড়জোর শ।” 

“মেজাঁক 2” 

“যমুনা! যমুনার হাতেখাঁড় চলছে, ঠোল'ফানের চাকার। সব মিলিয়ে শ' 
সোয়া শ' হবে।” 

“য-_থেম্ট, আবার কত হবে রেট” বলল বললা “ওরাই গণাদাকে পৃষতে 
পারে।?? 

ভভয় বলল, “তার কোনো জ্ঞান নেই। কিচ্ছু জাঁনস না। বাপ দারোগা, 
মজাসে আছস। আমরা শালা গারবেধ বাচ্চা, আমরা জানি ।” 

“তুই গরিব" সূর্য বলল, “ভোর বাড়তে গেলে পানতুয়া খাই 
বে।” 

“একাদন; সোৌদন কার জন্য যেন হয়োছিল, তাই মা 'দিয়োছল,” অভয় 
বলল ! “গরব না হলে মার গালাগাল খাই দ.-বেলা ! আমার মা-টা না মাইরি, 
একেবারে *সলাফশ- কর্তাভজা । বাবা তো [শবশম্ভু। চাকার করে আর বাঁড়তে 
এসে ঘুমোয়। কথাবার্তাই বলে না, টাকা পয়সা মা'র হাতে। মাযে কি করে 
ভগবান জানে । একটা টাকা চাইলেই মুখের 'কালার' পালটে যায়। ঘেন্না ধরে 
গেছে জীবনে । একাঁদন শালা লোকো ট্যাংকের জলে জয় মা কালী বলে ঝাঁপ 
দ/য়ে পড়ব ।” 

“তুই ডুবাঁব না, সাঁতার জানিস”, ব্জলি বলল, “সাঁতার জানলে ডোবা 
যায় না।” 

অভয় একট; ভেবে বলল, “ডুব; তোকে গলায় বেধে ঝাঁপ দিলে একেবারে 
তলায়।» 

দমকা হাঁসি উঠল একটা; বৃলাঁল সাইকেল থাঁময়ে অভয়ের পেছনে 
আলতো করে লাঁথ মারল। “শালা ।” 

আর কয়েকটা দোকান পোঁরয়ে আসতেই ডানাদিকে কৃষ্ণচূড়ার গাছ একটা, 
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নীচেটা ঝাপসা । বাঁদকে “লুক স্টোর্স”, এ শহরের হালফ্যাসনের পার্ট 
মেস্টাল দোকান। আলোয় ঝলমল করছিল, শো-কেসগুলো কাচের বাসন, খেলনা, 
প্রসাধন সামগ্রী, মেয়েলী জিনিসে ভরতি। দোকানে ভিড় কিছুটা কম।...ষেতে 
যেতে সাইকেল থামিয়ে সূর্য ইশারা করে শো-কেসের একটা কিছু দেখিয়ে 
বলল, “বুলাল দেখোঁছস ?” 

“ক?” বললি তাকাল। 

“ওই যে, রবারের বাটি; তোর বিয়েতে তোর বউকে ওই একজোড়া প্রেজেন্ট 
করব।” বলে সূর্য হাত 'দয়ে একটা মাপ দেখাল। 

বুল্‌লি দেখল : ফিনফিনে ব্রেসিয়ার, িল্কের, লেসের কাজ আছে; পাখির 
ডানার মতন দুদকে দদই প্রান্ত ছাঁড়য়ে গেটা তিনেক রোসয়ার শো-কেসের 
মধ্যে উড়ে যাচ্ছে; গোল একটা কাপড় ঢাকা স্ট্যান্ডের ওপর রবারের কাপ; 
দেখতে দেখতে বূললির কি যেন মনে হল, বলল, “মেয়েদের এত কিসিমের আছে 
মাইরি, আমাদের শালা কিছ নেই।” 

সূর্য কি যেন বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দোকানের আড়াল থেকে কে যেন 
বেরিয়ে এসে তাকে ডাকল । সূযরা দোকানের কাছাকাঁছ "ছল, সামান্য গপছন 
থেকে ডাকটা এল ঘাড় ফিরিয়ে সূর্য দেখল, মালাদি। 

সাইকেল পিছন দকে ঠেলে সূর্য মালাদর কাছে এল। ওর বন্ধুরা সামান্য 
সরে গেল, গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। 

সূর্য আর তার মালাদ কি কথা বলছে। বুলাঁলরা ত্দাকয়ে তাকিয়ে 
দেখাছল। তারপর গাছের ঈদকে সরে গেল। 

ব্লাঁল দাঁত 'দয়ে ঠোঁট কামড়ে মুখ খুলে নিল, 'চপ' শব্দ হল। বলল, 
'ড্রেসটা কি রকম পাক মেরে "দিয়েছে দেখছিস! লেততি! একেবারে মাড় দেওয়া 
কড়া মাইরি! আমার আবার... 

অভয় দেখতে দেখতে বলল, “বেশ হোভ ওয়েট বে!...” 

সূর্য তার মালাঁদকে দাঁড় কাঁরষে সাইকেল সমেত ফিরে আসাঁছল। ওরা 
চপ করে থাকল। 

কাছে এসে সূর্য বলল, “মালাদ আমায় সঙ্গে করে বাঁড় নিয়ে যেতে 
চাইছে, মাইরি! কি করব!...তোবা বরং..." 

বুলাল 'বিরস্ত হয়ে বলল, “বাঃ! তুই টেনে আনাঁল, এনে কাট মারাছস। 
আমরা শালা এখন রাস্তায় টহল মার। িনাঁকর ওখানে যাব বলে বৌরয়ে...। 
হ্যাত ..৮ঃ 

সূর্য পকেট থেকে টাকা বের কবে গুনে পাঁচটা টাকা বুল্‌লির হাতে 'দিল। 
“তোরা গিয়ে বোস। আম পারলে আসব ।” 

বুলাল বিশ্বাস করল না। বলল, “ব্লাফ ঝাড়াছস।” 

“বলছি তো দ্রাই করব,” সূর্য বলল; সে যে মালার সঙ্গে চলে যাচ্ছে তার 
জন্যে আপাতত তার ব্ততা ও খাঁনকটা উৎফনল্ল ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল। সূর্য 
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তার সাইকেল কৃপাময়ের দিকে এগিষে দিল। “আমি মালাদির সঙ্জো রিকশায় 
যাচ্ছি। সাইকেলটা তোরা বিষ্টুর দোকানে রেখে যাস।...আমি পারলে িন্যাকর 
কাছে যাব ।” সূর্য সাইকেল ধরিয়ে 'দয়ে চলে গেল। 

একটু পরেই সাইকেল-রিকশায় মালার পাশে বনে সূর্য উধাও হয়ে 
গাল । 
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[রকশার 'ভাড়া চুকিয়ে নামবার সময় বাদাম পুরু কাগজের মস্ত ঠোঙাটা 
মালা স্যর হাতে দিল। সূর্য নীচে নেমে দাঁড়িয়ে ছিল। নামবার সময় ধারে- 
সস্থে সাবধানে নামল মালা । নেমে বলল, “তোমাদের এই রিকশাকে আমার 
বড় ভয়, সূর্য; দু-াতনটে শাঁড় ফাসয়েছি; সোঁদন একেবারে পা-এত্তটা ছড়ে 
গেল!” 

সূর্য হাসল। 

মালা বলল, “হাঁসি না; ছড়ে গিয়ে কী জবালা! চলো না তোমায় দেখাচ্ছি।” 

সূর্ব মালার পা দেখাব কল্পনা করল: তার জানতে কৌতূহল হচ্ছিল, 
মালাঁদর পা ঠিক কোথায় কেটেছে! 

বাঁড়র বার-বারান্দাট্কু পৌরয়ে বাঁ দিক 'দয়ে নিজের ঘরে এল মালা। 
কাছাকাছি কোথাও 'বদ্যুং চমকাচ্ছিল। আন্লাব চমক খেলে গেঁল। পাশাপাশি 
দুটো ঘব, পাশের ঘবে আলো জবলাছিল, "ভজানো দরজা ঠেলে মালা নিজের 
ঘরে ঢ,কল, ঢুকে বাতি জবাল্ল, পাখা চাঁলয়ে দল। 

ঘরের মধ্যেটা একেবার এলোমে'লা অগোছালো হয়ে আছে : ক্যাম্বসেব 
ইাজচেয়ারটার ওপর সাঁটনের পোঁটকোট আব উজ্তবল রঙের একটা শাঁড় টাল 
হয়ে গড়ে বয়েছে, বেতের চেয়ারের ওপর বিকেলের তোলা শাঁড় ব্লাউজ, বেতের 
মোড়ার ওপর চায়ের কাপ। ঘরের জানলা খোলা, তবু কেমন একটা গন্ধ 
বেরোচ্ছল। কাগজ, বই, পাউডারের কৌটো, 'চরাঁন, দেশলাইয়ের কাঠি, চুলেব 
কালো ফিতে-চততীর্দকে ছড়ানো। বিছানার বেডকভাব এলোমেলো, কে চিকানো, 
বাঁলশে মাথার গর্তণ। 

ঘরে ঢুকে মালা হাতের খচরো জিনিসগুলো রেখে সূর্যর হাত থেকে 
ঠোঙা নিতে নিতে বলল, “বসো”, বলে চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল, 
“বছানায় বসো।” 

সূর্য বসল না, দাঁড়য়ে থাকল। 

মালার সামনেই নিচু ড্রোসং টোৌবল, টেবিলের ওপর চকচকে মস্ত কাগজের 
ঠোঙাটা নামিয়ে রাখার সময় মালার কাঁধ থেকে শাঁড়র আঁচল খসে কোমব 
প্ন্ত গাঁড়য়ে পড়ল, আবও গাঁড়য়ে পড়ত, হয়ত সমস্ত আঁচলটাই; কনুইয়ের 
সঙ্গে আঁচল আটকে গিয়ে কোমর পর্যন্তই গড়াল। মালা নিচু হয়ে ছিল, পিঠ 
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নুইয়ে। গভীর নীল রঙের 1সক্কের শাঁড়র আঁচল মাটিতে লুটোচ্ছে, সূষ 
লুটোনো শাঁড়, মালার পঠ-নোয়ানো বাঁকা শরীরের সামনে এবং 'পিছনটা 
দেখছিল। বুক-পিঠের কোথাও আঁচিল নেই, সাদা সিল্কের ব্লাউজের সামনেটা 
ভারী বুকের ভারে ঝূলে' আছে; ব্লাউজের গলার দিক অনেকটা বড় করে কাটা 
থাকায় ওপর-বুক এবং বুকের ঢালু দেখা যাঁচ্ছিল। হারের ঝুলন্ত ফুল-িণ্ট 
শিক বুকের মাঝমাঁধ্যখানে। মালা ঠোঙাটা রেখে দেবার পর আয়নার 'দকে 
তাকাল । 

সোজা হয়ে দাড়াবার সময় মালা আলগা করে আঁচল তুলে নিতে 'নিতে 
বলল, “দাঁড়য়ে রইলে কেন, বসো না”, বলে অগোছালো ঘরের 'দিফে চোখ 
বুলিয়ে হেসে বলল, “ঘরের চেহারা দেখছ 2...আমার এই রকমই । এক্কেবারে 
গ2াছয়ে থাকতে পারি না। দেখো না যাবার সময় শাঁড়টাঁড় বের করোছি, পরতে 
ইচচ্ছ হল না, ওটা ফেলে আবার এগুলো পরলাম ।...তুমি বসো, িছানাতেই 
বসো।” 

সূর্য সরে গিয়ে বিছানায় বসল। বসার পর সূর্যর আবার মালার পা দেখাব 
কথা মনে হল। ও কি পা দেখাবে? 

মালা এবার দু-ঘরের মধ্যের দরজাটার কাদ্ছ গিয়ে দাঁড়াল। দরজা বন্ধ। 
কয়েক মুহূর্ত দরজার সামনে কান পেতে দাঁড়য়ে থেকে মুখের কেমন এক 
ভাঙা করল। তারপর সূ দিকে ফিরে বলল, “নজের বাঁড়তে জায়গা 
দিয়ে এখন আমিই চোর ।” 

সর্য [কিছ বুঝল না, তব, অবাক হল। 

“কি খাবে বল, চা না কফি?" 

“কাফি 29 

“কফিটাফ আম খেতে পারি না। গুর জন্যে রাখতে হায়েছে--” মুখ এবং 
চোখের ইশারায় পাশেব ঘর দেখাল মালা, দোখয়ে ও-ঘরের মানুষাঁট সম্পর্কে 
তার মনোভাব বোঝাল। 

সূর্য কলল, “চা খাব।” 

“আর--2” 

“আর ীক-?” 

“আর কছ; খাবে না?” 

সূর্য মালাকে দেখল। তার ঠিক খিদে পাচ্ছিল না, অথচ পেট থেকে জিব 
পর্যন্ত কেমন একটা তৃষ্জা এসেছে। এ তৃঞ্কা জলের নয়, চায়েরও নয়। চোখ 
দু'টো সামান্য জবালা করল সূষ্র। হঠাৎ খুব সপগ্রাতভ হয়ে জবাব দেবার 
চেম্টা করল সূর্য, “যা খওয়াবেন তাই খাব।” 

মালা চোখের এবং ঠোঁটের টান দেওয়া ভাঞঙ্গ করল, হাঁসটা গাঢ় হল, বলল, 
“ইস, বড় লক্ষী ছেলে রে, যা দেব তাই খাবে...। আচ্ছা বসো, আসাছি।” মালা 
চলে গেল। যাবার আগে আলনা থেকে কাপড় জামা তুলে 'নিল। 
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সধ পলথমটায় দরজার 1দকে তাকিয়ে বসে থাকল। তারপর দরের সধ্যে 
দ্বীপযগে চোখ বোলাতে লাগল। ছোট টেল, মোটা ছাপা-কাপড়ের টেবল-রুথ, 
স্টিলের ছোট আলমার, আলমারির মাথায় রেডিয়ো, মস্ত একটা শাঁখ, অন্য 
পাশে মেহগান পালিশ দেওয়া কাঠের একটা বাক্স। ঘরের আলনায় গাদা করা 
শাঁড় জামা সায়া; বুক-বাঁধুনিগৃলো একপাশে ঝুলছে । নীচে চট আর জুতো । 
ওষুধপন্রের কয়েকটা 'শিশি ভেতর জানালার 'দকে মিটসেফের ওপর। ঘরটাব 
কোথাও কোনোরকম যত্র নেই। সূর্য ক্যাম্বিসের চেয়ারের ওপর ছাড়িয়ে থাকা 
শাঁটনের সায়ার মস্ণতার ?দকে তাকিয়ে থাকল। 

মালাঁদ তাদের আত্মীয়। কেমন আত্মীয় সূর্য জানে না। শুনেছে মা'র 
তরফের কে যেন হয়, মাসতৃতো 'পসতুতো করে সে এক লতাপাতায় সম্পর্ক । 
সেই সম্পর্কে অবশ্য মালাদর মাস হওয়া উচিত, মালামাঁস। যখন এখানের 
একরকম চাকার দেবার কর্তা, তখন মালাঁদকে মাস বলেই শুনতে হয়েছিল। 
দু-একবার হয়ত সূর্য মালামাঁস বলে ডেকোৌছল তখন। তারপর আর নয়। 
দাদ নাম ধরে ডাকত, মালা । সূর্ধও ঠিক মালাদ বলতে চায়ান। "দাদাঁটাঁদ 
বলতে তার ভাল লাগে না, ঘেন্না হয়, তবু বয়সে বড বলে মালাঁদ বলেই ডাকতে 
হল। অবশ্য সূর্য খুব কম, কদাচৎ মালাদ বলে, 'দাদ ডাকটা এড়াবার জন্যে 
সম্বোধনটা বোশর ভাগ সময়েই এাঁড়য়ে যায়।. চাকারর জন্যে মালাদ এসোৌছল। 
চাকার পেয়ে প্রথমটা সপ্তাহ দুই তাদের বাঁড়তেই ছিল, তারপর ঘর ভাড়া 
কবে এখানে চলে এসেছে। 'দাঁদ মালাদকে দু-চোখে দেখতে পারত না, সহ্য 
করতে পাবত না। ভ।ল ব্যবস্কারও করোন। 

সূর্য এঁদক ওাঁদক তাকাবার সময় বিছানাব মাথার দিকে মাটিতে একটা 
ভাঙা মার ফলদান দেখল । দেখে মাথা নিচু করল । কয়েক টুকরো সিগারেট 
ছাই, দেশলাই কাঠি। ঘরের মেঝেতে ছড়ানো দেশলাই কাঁঠিব রহস্যটা সর্ষ 
এতক্ষণে যেন বঝতে পারল। 'সগাবেট খায় নাক কেউ? কে” এ বাঁড়তে 
কে তসে? 

কে আসে সূর্য অনুমান করার চেম্টা করল। কোথাও থেকে হঠাৎ কোনো 
গন্ধ এলে যেমন যে কোনো মানুষ চারপাশের বাতাসে নাক টেনে গন্ধটার আঁস্তিত্ব 
ও স্থান ধরার চেম্টা করে, সূর্য তার সাঁন্দগ্ধ মনে সেইভাবে যেন কাউকে ধরবার 
চেম্টা করল। কাউকে তার মনে এল না। কে আসে এ বাঁড়তে ১ কোমর নূইষে 
সূর্য ভাঙা ফুলদানিটা তুলে নিল। সে যা ভেবোছল তার চেয়েও বেশি ছাই, 
অনেকগুলো সিগারেটের টুকরো । দুচারটে টুকরো তুলে নিয়ে দেখল সূর্ধ। 
মার্কা চিনতে পারল, কাগজে নাম লেখা । 

ছাইয়ের পান্রটা রেখে দিল সূর্য। তার নিজেরই সগারেট খেতে ইচ্ছে 
করছিল। এ বাড়তে আসার মতন বাবু কি তবে সধাংশুডান্তার ? সুধাংশু- 
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আটকা-আটাঁক হয়ে গেছে? জিউস গেটা 
তিনেক বড় বড় ছেলেমেয়ে! সূর্য যেন মনে মনে বেশ অবাক হয়ে মালাকে 
সাবধান করতে যাচ্ছল, হঠাৎ তার মনে পড়ল, সুধাংশযডান্তার সিগারেট খায় 
না। অন্তত সূর্ধ দেখেনি কোনোদন।...তাহলে £ তাহলে আর কে হতে পরে 
ভেবে না পেয়ে সর্ধে উঠল। উঠে ঘরের মাঝামাঝ জায়গায় দাঁড়িয়ে হাই তুলল। 
হাই তোলার সময় শব্দ হল । পকেটে হাত 'দয়ে সূর্য সিগারেট খখুজল। তার 
পকেটে সিগারেট নেই। 

হ৩।ং সূর্যর মনে হল পাশের ঘরে কেমন একচা কথা কাটাকাটি হচ্ছে, চাপা 
গলার কথা শোনা যাচ্ছে। সূর্য মাঞ্ধ-দরজার সামনে "গিয়ে দাঁড়াল। মেয়ে কলেজের 
প্রফেসারটাকে এ বাঁড়তে সে দেখছে, মালাদ তাকে চিনিয়ে দিয়েছে । 1কন্তু 
সূযঘকে ও তেমন পান্তা দেয়ান। ভগষণ ড'ট মাস্টারনণর, পায়ের তলায় মাটি 
ফাটছে যেন। দেখতে সুন্দর, পেট শালা বিদ্যের জাহাজ-রোয়াব তো নেবেই। 

সূর্যর মনে হল পাশের ঘরে যেন কি একটা পড়ল। ঠৈয়ার? অন্য কিছু? 

“ক হচ্ছে, ছেড়ে দাও...আই ..! পাশের ঘরে লোক আছে না!” 

“শমছিমিছি তুই রাগ করাব কেন?” মালাদর গলা । 

“আম রাঁগনি। ছাড়ো ।...কাজ করতে দাও ।" * মেয়েলী গলার জবাব। 
জয়ন্তী । সয' বুঝতে পারল। 

''আমার কী খারাপ লাগছে জানস 2 মনটা পড়ে যাচ্ছে।” 

“আমাব লাগছে । ম.খটা সবাও তুমি!” 

“সরাব না।.. তোর রাগ আগে পড়ুক!” 

“আঃ, মালাদ কি করছ? লাগছে।” 

“আমারও লাগছে |” 

“না, তোমার লাগে না।” 

“ভীষণ লাগে ।...দেখ্‌ তুই দেখ্‌। তুই আমায় এত কম্ট দিস কেন, জয়? 
বাঁড় থেকে আম চোখের জল 'নয়ে বোরিয়োছি।” 

“তুমি মিথ্যক,.. মিথ্যুক 1 

“বেশ, তুই আয়, আমি তোর সামনে আলমার খুলে সব মান মেরে বের 
করে দচ্ছি। তুই দেখ... । জয়, তুই রাগ করে শড় জামা সব খুলে ফেলে দিয়ে 
এল। কেন? দেখে নে আমার কোন 1াজানসটা লুকয়ে রেখেছি! ছি ছি, তোর 
কাছে আমি শাঁড় লুকোবো।...আঁম তোওক ক এমন বলোছ? তোকে ক 
ফাঁকি দিতে চাই আমি *” 

“ফেরত নিয়ে নাও ।” 

“এ ি ফেরত নেবার জিনিস. 1” 

“ছাড়ো ।” 

“বেশ ছেড়ে দিচ্ছি।...তুই ওঠ, আমার ঘরে ঢল। ছেলেটা এসেছে, তাকে 
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১০৬৭ চিনি রাকা নান্রি নিক 
ছাস্ল যেন। 

সূর্ষ,মাঝ-দরজার সামনে থেকে সরে দাঁড়াল, মালাদি এবার আসবে। 

মালার আসতে আরও একট; দৌর হল, সূর্য ততক্ষণে ড্রেসিং টৌবলের 
সামনে দীঁড়য়ে। চোখে কি একটা পড়ার মতন করকর করাছল, পাতা রগড়েও 
করকরে ভাবটা গেল না দেখে চোখের পাতা দেখবার চেম্টা করছিল সূর্ধ। কিছ; 
না। রুমালে চোখ মুছে নিল। মালাঁদ এবং জয়ন্ত যে কি নিয়ে অত কথা 
কাটাকাটি করাছল সূর্য স্পম্ট বুঝল না, কিন্তু অনুভব করতে পারাছিল-- 
দুজনে মান আঁভমানের ঝগড়া করছিল । ঝগড়াটা সূর্যর কানে অনভ্যাসের দরুন 
নতুন লেগেছে, অদ্ভূত লেগেছে । ওদের কথাবার্তার সুর থেকে সূর্যর কেমন 
একটা কৌতূহল হচ্ছিল। তার সন্দেহ হচ্ছিল, এটা ঠিক বন্ধুতে বন্ধৃতে কথা 
কাটাকাটি বা রাগঝগড়া নয়। অন্য কিরকম যেন! কি রকম 2 

সূর্য অন্যমনস্কভাবে ড্রোসং টোবিলের ওপর রাখা মস্ত ঠোঙার দিকে 
তাকাল; মুখের 'দকটা খোলা, কাগজ ফাঁক হয়ে রয়েছে। ক্যাডবেরীর কয়েকটা 
চকোলেট চোখে পড়ল । চকোলেটের পাশে কাজুবাদামের প্যাকেট । সূর্য হাত 
ডুবিয়ে চকোলেটের একটা টুকরো ওঠাল, উঠিয়ে ঠোঙার মধ্যেটা নেড়েচেড়ে 
দেখল : দু-টুকরো গায়ে মাখা সাবান, ফেস পাউডার, নেল পালুশ, সিগারেটের 
চার পাঁচটা প্যাকেট, গাঁডকোলনের শাশ, আর ওটা? ওটা যে ক সূর্য ঠিক 
বুঝতে না পেরে হাত ডুবয়ে তুলে নিল। যাঃ শালা, এ যে.. 

পায়ের শব্দে সূর্য 'জফ্ল্সটা ঠোঙার মধ্যে ফেলে ?দল। 'দয়ে টোবিলের 
সামনে থেকে ?পছিয়ে এল দ্লুত। 

মালা এসে পস্ড়ছিল। চোখে মুখে জলের ছিটে, শাঁড় জামা পালটে এসেছে। 
“ইস্‌ তোমায় ভানেকক্ষণ একা বাঁসয়ে রাখলাম। . আমি আবার বাইরে থেকে 
এলে কাপড়চেপ্ড় না ছেড়ে পারি না।.. আবার কী রকম গুমট করেছে 
দেখেছ! ঘেমে মরছি। .বাইর বিদ্যুং চমকাচ্ছে খুব ।” প্রায় আধখানা আঁচল 
বুকের পাশ দিম্লে টেনে মালা ভিজে মুখের সিন্ত ভাবটা মুছতে মুছতে ড্রোসং 
টোবলের সামনে গেল। 

সূর্য আরও সরে এসে 'বছানায় বসল। 

মালা আয়নায় দেখে দেখে কপালের পাশগুলো মুছল। “চা না, কাঁফই 
আননুছ, কফির সঙ্গে তোমায় নতুন একটা জিনিস খাওয়াব। ফ্রেণ্চ টোস্ট ।...এই 
ছেলে, একট মুখ ফিরিয়ে জানলাটা দেখ তো! বন্ড গুমট, গলায়-টলায় পাউডার 
দয়ে নি।” 

সূর্য জানলার 'দকে তাকাল না। মুখ সামান্য নামাল, সেই ভাঙা মাটির 
ফুলদানিতে ?সগগারেটের টুকরো আর ছাই। মালাঁদ কার জন্যে সিগারেট 'কিনে 
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পা নসিব উগপীন্এ্জন 
ব্লাউজটা ছোট, এত ছোট যে পেটাপঠের অনেকখানি এবং সমস্ত বাহুমূল দেখা 
যাচ্ছিল। পাতলা, সাদা, ছাপা শাঁড়; পেছনেব 'দকে খানিকটা কাপড় অগোছাঙ্গো 
হযে ফলে আছে। সূর্ধ লক্ষ্য কবে দেখল, মালাদব গা, হাতের মাংস তেলালো 
নবম মতন, চার্বতে ভবা, পেটে ভাঁত হাতটা খুব পাঁরচ্কার। 

আষনা থেকে সবে এল মালা । সবে এসে সর।সব সূর্যব দিকে ত।স্ল। 
দৃম্টিটায সামান্য যেন শক দেখছ তুমি, বন্ড অসভ্য-এই বকমেব একটা কৃ্িম 
ভঙসনা। ঝুকেব নীচে পড়ে থাকা আচলটা তুলে দাঁতে কবে চেপে, দুতাত ঘাড়ের 
দিকে ফবিয়ে মাথাব খোপাটা খুলে ফেলতে লাগল, এবং কাঁটা ও রুপ মুঠোধ 
বেখে এাঁগষে এল। 

বছানাব পাস্শ বসে মালা এনা বলল, “আমা একটা বাড খুজে দাও 
না। তোমার চাবাঁদকে ঘোবাফেবা ।” 

সূর্য কিছু ন্লাব আগেই মালা আবাব উঠল, উঠ ড্রোসং টোবলেব কাছে 
গিষে কাঁটাগুলো বেখে সেই বাদামী মস্ত চেঙার মধো থেকে আঁডিকোলনেব 
নতুন শীশটা বেব কবল । কবে ফি"্ব এল । “শিশিব মুখটা খুলে দাও।” 

সূর্য খুলে '্দল। 

মালা খোলা শিশির গণ্ধ নিল নাক টেনে টেনে, চোখেব পাঙা বুজে । তাবপর 
আঙুলে 'শাশব ম,খ খানিকটা চেপে জামা কাপড়ে আঁডকোলন 'ছিটোলো, 
কপালে আঙুল দিযে ফিকে মআাডকাপলনেব স্পর্শ নিল চুলে ক'যক ফোঁটা ছেটাল, 
শেষে সূর্যব গাবে, জামায, বিছানায। শিশিটা িছানাব ওপর খেলাব ছলে ছখড়ে 
দষে হঠাৎ হাস্য মুখে হাতের মুঠোটা স্ব মখখে বুলষে দিল। 

আঁডবোলনেব গন্ধে কেমন একাদ আঁস্থব ভাব তাগল সর্ধব। 

নালা হাসিব টান ধবে বলল “গন্ধটা তোমাব ভাল লাগে না? আমাব তো 
এটা না হলে চলেই না মাসে তিন শশা? 

স্য বলল, “গন্ধটা মডাব গালে ছিটোনো গন্ধেব মতন লাগে আমাব।” 

মালা দু-পলক সূর্ধব দিকে তাকিযে ভ্রভঙ্গ কবল, তাবপব আলতো করে 
সর্ব গালে আঙুলেব আগা দ্য মাবল। “ভূত! তুম একেব।বে ভূত একটা ৷” 

বাইনে পাষেব শব্দ। এ-বাঁডব বং মকব কাঁফটাঁফি 'নষে ঘবে এল। 

মালা উঠে গিষে পেযালা প্লেটগুনলা ধবল মকব ঘবেব অদৃশ্য কোণ থেকে 
একটা টুল এনে বিছানাব কাছে বাখল। মোডাব ওপব পড়ে থাকা বিকেলের 
চাষেব কাপ তুলে নিষে চলে যাঁচ্ছল মকব, মালা জিজ্ঞেস কবল, “ছোট 'দাঁদমিব 
কফিতে দুধ বোঁশ 'দিষেছ ১ 

মকব মাথা নাড়ল। 'দযোছ। 

“দদিমণিকে ডেকে দাও।” 
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যা মশাই, সা একলা খাবে, মজা করে জবাব "দল মালা। “আমন 
বিকেলে এক রাজা খেয়ৌছ, মকর বচুরি করেছিল ।” 

সূর্ধ ফ্রেও্ টোস্ট তুলে নিয়ে মুখে দিল। 

মালা চামচে 'দয়ে জয়ন্তীব কাঁফর পেয়ালা নেড়ে দেখল, দুধ বোশ দিয়েছে 
ক না। তারপর নিজের পেয়ালাটা হতে তুলে নিল। 

সূর্য বলল, “এটা ডিম 'দিষে তৈবী ৮” 

হ্যাঁ। খেতে ভালো না*” 

“ভাল” 

"এসব ওর শৈখানো”-বলে মাল। জয়ন্তীব ঘবেব দিকে ইঙ্গিত কবল। 

“এখানে ও ববাবব থাকবে ৮ সূর্ম হঠাৎ প্রশ্ন কবল। 

মালা যেন প্রশ্নটা বুঝতে খাঁনক সময় নল । “ক জান। তখন তো কিছ 
বলেনি তেমন, এখন কি কববে জান না। কলেজের মেষেদের একটা প্রাইভেট 
হোস্টেল মতন নাকি হয়েছে ৮ 

“থাকে ক'জন. পাল গাঁলিতে।” 

“ইনিও উঠে গেলে পারেন ।” মালা গাল কুণ্চকে বলল, কিন্তু অন্যমনস্কভাবে । 

জযন্ত এল । গায়ে হালক। সবুজ রঙের লক্ষেনী চিকুনেব শাঁড়। আঁচল 
টেনে গা বুক ঢাকা মাথায় মস্ত এলো খোঁপা- সামান্য বাকা করে রাখা । চোখে 
মুখে জল দিয়ে এসেছে, মুখ ভিজে ভিজে দেখাচ্ছিল। বেশ গম্ভীর, কপালে 
কুচকানো বেখা পড়ে ভাছে যেন। বাস্তাষ যতটা সুন্দবী লাগে ঘঃব ততটা 
সূন্দবী লাগাছল না সূর্ধব। কেমন বাসী বাসী লাগাঁছল, মনে হচ্ছিল বে-ইস্তি 
কাপড জামা যেমন দেখায় সেই বকম। এই তুলনাটা সূর্যর মাথায় হঠাংই এল, 
এবং মজা লাগল সামান্য । 

মালা ভয়'৩কে ডাকল, “এস, তোমার কফি জ্াঁড়যে যাচ্ছে ।* 

জযন্তাী চোখ তুলে সূর্যকে দেখে নিষেছিল। সামনে এসে ঘবের গন্ধটা যেন 
নাকে পেষে থমকে দাঁডাল, বাতাস শুকল, মালা এবং সূর্যকে পাশাপাশি 
বছানায বসে থাকতে দেখল আবার, তারপব পিঠ নুইষে কাঁফর পেয়ালা তুলে 
নল। 

মালা সবে বসল, “বসো ।” 

জয়ল্ত বসল না। "আমাৰ একটু কাজ আছে।” সূর্ধর দিকে তাকাল, 
“ভাল »" 

সূর্য ঘাড় নাডল। নেড়ে বছানান আরও পাশে সরে গেল, যেন জয়ল্তীকে 
বসবাব জায়গা 'দচ্ছে। মালা আরও একটু সরে এলে ওপাশে বসার অনেকটা 
জায়গা থাকবে। 
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সর্ধ লক্ষ্য করল, পপ তব 
করাছল। 

জয়ন্তী যেন অনিচ্ছাসতেও মালার পাশে গিয়ে বসল। বনে 'বিছানার দিকে 
তাকাল। আঁডকোলনের 'শাঁশটা বিছানায় পড়ে আছে। জয়ন্তী দৈখাঁছল। তার 
দাঁস্ট প্রসন্ন নয়, অপ্রসন্নও যে তা বোঝ। যায় না। তবু মনে হচ্ছিল, এ যেন ত « 
মনঃপৃত নয়। 

মালা বলল, “তোমার ফ্রেণটোস্ট সূর্ধর খ.ব ভাল লেগেছে ।” বলে হাসল 
কেমন, “ওকে নেমন্তন্ন করে একাঁদন আরও কিছু খাওয়াতে হবে ।» 

“থাওয়াও”, জয়*তী কাফির পেয়ালায় ঠোট ছ*ইয়ে চুমুক দিল। 

“তশমি কি খাওয়াব। আমার শিক্ষা বড়জোর মাল ।.. সে তোমাদের, তোমবা 
অনেক ফ্রেুদ্রেন্ড জানো ।” 

জয়ন্তী মালার চোখের দিকে তাকাল । “তুমিও নো ।” 

“আমি ভাই ছাত্র একটা জানি”_-বলে মালা প্রথমে জয়ন্তীর চোখের দিকে 
তাকিয়ে ঠোঁট গাল টোল দিয়ে হাসল, হাসিটা ইত্গিতময়; হেসে সূর্যব 'দিকে 
ভাকাল, চোখের পাতা এবং দ্যাম্টতে পরিহাস গঢ় করে মীখানো, তারপর আবার 
মুখ ফিবিয়ে জয়ন্তীব দিকে তাকায় বলল, “সে তাঁম একদিন ওকে টেস্ট 
কারয়ে দেব। পুবনো খাবার । ও কি আর একেবারে না খেয়েছে ।” মালা হাসতে 
লাগল । 

জয়ন্তীর চোখমুখ আরও গম্ভীর হল। কথা বলল শা। 

সূর্য কিছু বুঝল না, তার কাছে এই হেয্মালি অদ্ভূত লাগলেও সে 
নির্বোধেব মতন কৌতুক ও কৌতূহল বোধ করাছল। জয়দ্তীকে খটিয়ে দেখার 
চেষ্টা করাছল সূর্য : ছিপাছপে দোহারা গড়ন, রও ফরসা, কাটাকাটা চোখ মুখ 
নাক, চোখের চশমা ঝকঝক করছে, নাকের ডগা ফোলা, ডাঁসা কুলের মতন । ঠোঁট 
পাতলা, ফিনাফনে ; কেমন যেন ধাবালো। গলা একটু লম্বা, পুষ্ট, সোনার হার 
আঁট হয়ে আছে, কানে পাথর, লাল থর । সূর্য দেখল, জয়ল্তীর পাতলা শাঁড়র 
তলায় জামাব আঁট ভাবটা ফুটে রয়েছে; মাঝাঁব, শস্ত, ওঠানো বুক। .লক 
স্টোর্সে-র শো কেসে সাজানো রবারেব বজাীনসগুলোব কথা মনে এল সূর্যন়্। 

জয়ন্ত উঠে পড়ল। 

মালা বলল, “ক হল? উঠছ যে”” 

“যাই, আমার কাজ রয়েছে । কোম্চেন তৈরী করাছি। সামনে একটা পরীক্ষা ।; 

মালা হাত বাঁড়য়ে বুঝি জয়ন্তীকে ধরতে যাঁচ্ছল থেমে গেল; জয়ন্তী 
বিছানা ছেড়ে কয়েক পা চলে গেছে। 

মালা হঠাৎ নলল, “ওই ঠোঙাটা নিয়ে যাও। তোমার জানস আছে।” 

গয়ল্তী দাঁড়াল। তাকাল। “আমাব জিনিস 2” 
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“নিয়ে বাও! আমার দৃ-একটা যা আছে পরে নিয়ে নেব।...নিয়ে যাও ।” 
মালা যেন কি রকম উত্তেজিত। 

জয়ন্তী ড্রেসিং টোবলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । দাঁড়িয়ে ঠোঙার মধ্যে হাত 
দল। নেড়েচেড়ে দেখল । ?ক ভাবল । রেখে দেবে না নেবে? শেষে তুলে 'নিল। 
নিয়ে ক ভেবে হঠাৎ হাত ডুবিয়ে সগারেটের প্যাকেটগুলো বের করে ড্রোসং 
টোবলের ওপর ছাঁড়য়ে রাখল। তারপর চলে গেল। 

সূর্য সমস্ত দেখাছিল। কাফির পেয়ালা মুখ থেকে নামাল এবার। 

মালা দরজার দিকে তাকিয়ে । কিছু ভাবছে । অসন্তুষ্ট যেন। সিগারেটের 
প্যাকেটগুলো আড়চোখে দেখে নাচ্ছল। 

সূর্য কি ভেবে নীচু হয়ে পায়ের দিরে তাকাল । সেই মাটির ভাঙা ফুলদান : 
সিগারেটের টুকরো আর ছাই । পায়ে করে একটা লাঁথ মানার ইচ্ছে হচ্ছিল তার; 

মালা ক্রমশ নজেকে সামলে 'নয়েছে। সূর্যকে কিছ: বোঝাচ্ছে, বা একটা 
কৈফিয়ত দিতে হচ্ছে 'যেন, হাঁস মুখ করে বললে, “পর নিয়ে ঘর করা ঝকমাঁর! 
কী যে মেজাজ ওর! মাথায় ছিট আছে। এইরকম করলে কলেংজ কতাঁদন থাকতে 
পারবে ?” 

সূর্য কিছ বলবে বলবে ভাবাঁছল, মেঘের ডাক শুনে যেন থেমে গিয়ে 
জানলার 'দকে তাকাল। 

“আজ আবার বাৃঁষ্ট হবে”, মালা বলল, “যা গরম পড়ছে বিকেল থেকে, 
গুমট।...হোক, বৃন্টি হোক, বাৃঁস্ট হোক, রান্রে আরাম করে প্বূমোতে পাবব।» 

“এখন খুব গুমট লাগছে--” সূর্য বলল। কাঁকটা সে প্রায় শেষ করে 
এনেছে । গরম অথবা অন্য কোনো কারণে তার ঘাম ফুটাছিল। 

“এখানের গরমে আমার বেশ কষ্ট হয়।...গরমে কত ঘামাঁচ হয়েছে 
দেখেছ_-?” মালা কাঁধের পাশ থেকে আঁচল সাঁরয়ে ফেলল। 

মালাব কাঁধ দেখল সূর্ধ : পাউডারের একটা সাদা মোটা সর মাখানো রয়েছে 
যেন, ঘামাচি দেখা যাঁচ্ছল না, দু-একটা জায়গায় লালচে দাগ । মালা ভাল করে 
কাঁধ দেখাবার জন্যে চুলের গোছা বাঁ হাতে তুলে গলা বেপকয়ে শত দেখাল। 
ব্লাউজের বুক-পিঠ বাঁকা চাঁদের মত করে কাটা, গভীর করে। সূর্য মোটা 
চামড়ার সাদাটে পরিষ্কার ঘাড় পিঠ দেখল, মেদমাংস যথেষ্ট, একটা বড় জড়ুল, 
ঘাড়ের চুলের গুচ্ছ লালচে হয়ে গেছে। সূর্যর ইচ্ছে করাছল নখ 'দয়ে মালাঁদর 
কাঁধ আঁচড়ে বন্ত বের করে দেয়। হাতের তালু খুব গরম লাগীছল, জবালা 
করছিল। আর হঠাৎ তার এখন 'হং হতে ইচ্ছে করাছল। 

“ঘাড়ের ওই অবস্থা, এঁদকে গলার হালটা দেখ একবার--1” মালা ঘুরে 
বসে, মুখ উচু করে গলা দেখাতে লাগল । গলা দেখাবার সময়, গায়ের খোলা 
আঁচলের খানিকটা মুঠো করে বুকের মাঝখানে ধরে থাকল মালা, যেন বুক 
আড়াল 'দয়ে রাখছে । সূর্য মালার গলা তেমন দেখল না, মোটা গলা, কণ্ঠনাঁল 
ফুলে রয়েছে, মঞ্জরী হারের গায়ে পাউডারের গুড়ো । চোখের দাঁদ্ট গলার 


৬৮ 


নীচে রেখে সূর্য অপলকে গভীর ঢাল এক অল্ধকার দেখাছল। গরমের জন্যে 
মালাদি নীচের জামা পরেনি হয়ত। সেফটাপিনটা খুলে নেবার জন্যে হাত 
কাঁপছিল সূর্যর। কানের দ্‌ পাশ থেকে অদ্ভূত এক জালা কপাল ও গলা 
পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

মালা অনায়াসে মুখ নাময়ে মূখঠোর আঁচল কাঁধে টেনে নিয়ে নিজের হাত 
দেখাল। “হাতটাও একবার দেখ, কত ঘামাচি! ?গজাগিজ করছে।" 

সষরর প্রায় কোলের ওপর হাত মে'ল ধরল মালা । হাত গোলশ্াাল, পুরু; 
কোথাও একটু লোম নেই, মসৃণ, কেমন কালচে দাগ ধরে আছে, গাঁড় গপ্াঁড় 
কয়েকটা ঘামাচি, দু-এক জায়গায় লালচে চামড়া । হাতের বালা মোটা মোটা । 
চৌকোনো, পুরু হাত, আঙুলের ডগা চ্যাপ্টা, ছোট । 

সূর্য চাপা গলায় বলল, “গ।য়ে একটাও লোম নেই!” 

“লোম রাখতে পাঁর না; ঘেন্না করে। পাঁরন্কার করে ফোঁল।” 

সূর্য আরও কয়েক পলক মালার হাত দেখে শেষে চোখ তুলে মখ দেখল । 
ফোলাফোলা মুখ, প্রায় গোল, বড় মোটা নাক, বড় বড় চোখ, চোখের মাণ ভেসে 
উঠেছে, পুরু ফুলে-ওতঠা চোঁট, চিব,কে খাঁজ নেই । গালে ব্রণর দাগ শুকয়ে ছিট 
ধরেছে, এখনও গালের দুদিকে নাকের কাছাকাছ মাছির মতন কালচে ব্রণ 
দাগ। 

মালার সঙ্গে সূর্যর চোখাচোখ হলে মালা কি-রকম হাসল। 

সূর্য আস্থর ঝেধ করাঁছল। পায়ে এবং কোমরের কাছে মাংসপেশশী থরথর 
কনে কাঁপাছল। বৃকও কাঁপছে। 

মালা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। হয়ত তার মনে হল, এবার উঠে পড়া উচিত। উঠে 
দাঁড়য়ে বলল, “বাইরে বড় মেঘ ডাকছে। বৃম্টি আসবে । ঠান্ডা বাতাস এল ।" 

সূর্য ইচ্ছেয় হোক আনিচ্ছায় হোক, ভাঙা ফুলদ।নিতে হঠাৎ এক লাঁথ মারল । 
ফুলদানিটা ছিটকে মাঝ ঘরে গিণ্য ভেঙে গেল, ছাই, [সিগারেটের ট,করো ছিটিয়ে 
পড়ল। 

মালা তাকাল, সূযও তাঁকয়ে চাকিয়ে দেখছিল। 

শেষে মালা বলল, “ক।ঙ্গ বাড়ালে তো. দেখি মকরতে ডাবি।” 

সূর্য এবাব শুধলো, “সগারেট কে খায় 2” 

“কেন, তুমি খাবে 2” মালা হেসে জিজ্ঞেস করল । 

“থাব।” 

মালা ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে একটা প্যাকেট তৃপল এনে সূষরি হাতে 
দিল, “ওটা তুমি নাও।...নরম সিগারেট খেতে পারবে তো?” 

“কে খায় সিগারেট 2” 

“আমি । দুচারটে খাই ।” 

সূর্ধ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। 

মালা হেসৈ ফেলল । ললল, “আমার সারাঁদন যা ঘেন্নার কাজ করতে হয়... । 
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এ আমার পুরনো নেশা ।” 

সূর্য কিছ বলতে গিয়েও বলতে পারল না। 

মালা বলল, “আমাদের ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ে যে কিরকম সব মেয়ে আসে। 
এটা বলো, ওটা বলো, এটা শেখাও, ওটা শেখাও...।” বলতে বলতে মালা হাসল, 
“সোঁদন এক গিন্নন যা করল আমায়।...সে গল্প তোমায় বলব একাঁদন। হেসে 
মরি আমি।” 

মেঘের ডাক এবং ঠান্ডা বাতাস পেয়েই মালা বোধহয় চণুল হল। বলল, 
“বৃষ্টি আসতে পারে; তুমি আর দেবি করো না।” 

সূর্য সামান্য বসে থেকে উঠল। "সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে। 

মালা বলল, “আবার এস একাঁদন তুমি তো আসই না। খোঁজ খবর নাও 
না।” 

ঘরের বাইরে এল সূর্য, মালা তার পাশে । আকাশ কালো হয়ে আছে, মেঘ 
ডাকছে, 'বিদ্যুং চমকাচ্ছে খুব, ঠান্ডা জলো বাতাস। 

বার-বারান্দা পর্যন্ত সূর্যকে পেশছে "দিয়ে মালা ফিরে গেল। 

রাস্তায় নেমে সামান্য হাঁটতেই বৃম্টি। আচমকা যেন। বেশ জোরে বৃষ্টর 
ঝাপটা এসেছে। সূর্য এগুতে পারল না। ধুলো বালির ঝাপটা এবং সোঁদা গন্ধ 
শপ্ুকতে শুুকতে ও 'পছন দিকে ছল । মালাঁদর বাঁড় থেকে একটা ছাতা 
নেবে। 
জলের ছাট এসে পড়ছে বারান্দায়, আকাশ ফেটে বাঁঝ বাজ পড়ল । ভেজা 
ভেজা চুল ও জামা য়ে সূর্য বারাশ্দা দিয়ে বাঁড়র ভেতরে এল। মালাদর 
ঘরের দরজার শেকল তোলা ॥ ঘর অন্ধকার । জয়ন্তীর ঘরের দরজা বন্ধ। মকরকে 
দেখা যাচ্ছে না, হয়ত বৃস্টির মধ্যে রান্নাঘরে বসে আছে। 

সূর্য জয়ন্তীর দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। বাতি জবলছে ভেতরে । দরজার 
ফাঁকে আলো । 

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সূর্য মালাদর গলা পেল। ক যেন বলছে মালাঁদ, 
বোঝ যাচ্ছে না। চাপা গলা, অথচ জড়ানো, কখনও কখনও আকুল স্বর। বাঁষ্টর 
ছাট ভেতর বারান্দায় এসে জলে 'ভাঁজয়ে দিচ্ছল। সূর্য কি করবে বুঝতে 
পারছিল না। দরজায় ধাক্কা দেবে? 

ধাক্কা দেবার আগেই সূর্য শুনল. জয়ন্তী ব্যতিব্যস্ত গলায় জোরে জোরে 
বলল, “ক যে করছ 2...ছাড়ো। আঃ, লাগছে...আমার লাগছে ।...তোমার দাঁতে 
বড় ধার।”» 

“লাগবে না আর লাগবে না-” মালা আদর-করা গলায় বলল। তারপর 
সূর্যর মনে হল, যেন ঘরের মধ্যে থেকে আঁডকোলনের কেমন ঘন বিশ্রী গন্ধ 
ভেসে এল। জলে ভিজে সূর্য কেপে উঠল। 
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অবেলায় ঘ্যাময়ে পড়েছিল কৃপাময়। দন দুই ধরে তার সার্দজবর চলছে। 
গা হাত পিঠ ব্যথায় ভেঙে পড়ছিল, মাথা তোলার সাধ্য ছিল না। আজ সকাল 
থেকে খানিকটা আরাম পেয়ে এবং নির্বিচারে ক'ণদন ধরে আযাসাপারন ট্যাবলেট 
খেয়ে খেয়ে আলস্য, ক্লান্তি ও দুর্বলতাবশত দুপুরে একটা গল্পের বই পড়তে 
পড়তে ঘুমিয়ে পড়োছিল। ঘুম ভাঙলে তার প্রথম মনে হয়েছিল, সকাল হয়ে 
আসছে, তারপর বুঝল--বিকেল পড়ে যাচ্ছে। বাইরে ছোট এক টুকরো মাঠে 
বাচ্চা ছেলেগুলো খেলা ভেঙে চেপ্চামেচি করছে, কলের জল চলে যাওয়ায় রাস্তায় 
নানকু চিৎকার করছিল। সাইকেলের ঘণ্টি অনবরত কানে আসাছল। আজ 
বাইরেব বাতাস বেশ শুকনো । 

বছানায় উঠে বসে কৃপাময় জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকল 'কিছক্ষণ; 
ঘুমের ময়লায় চোখের কোলে সামান্য জল, দাঁন্ট ঝাপসা । হাই উঠাঁছল। তারপর 
বিছানা ছেড়ে উঠে চোখমুখ ধুয়ে আসতে গেল। 

ফিরে এসে দেখল ছোটকাঁক এক গ্লাস চা নিয়ে বিছ্বান।য় বসে। 

কৃপাময় মুখ মূছতে মুছতে বলল, “আরে ব্বাস, না চাইতেই জল! ক 
ব্যাপার, ছোটকাক ?” 

প্রতিমা বলল, “এই চা নয়ে দুবার ঘুরে গোঁছ।.. নাও, গরম করে 
আনলাদর।” চাষের গ্লাস্টা এগিয়ে দিল প্রাতিমা। “তোমার পুরো গ্লাস, খাও 
যত পার।” 

কৃপাময় চা নিল। চুমূক দিয়ে বলল, “আদা 1দয়ে করেছ! বাঃ! মাভেলাস!... 
সাত ছোটকাকি, তোমারই দেখাছি একট মায়াটায়া আছে আমার ওপর ।” কপাময় 
হাসতে লাগল। এ-সময় আদা-চা তাব খুবই ভাল লাগে; ছোটকাকিকে দিয়ে 
সে ভনেকবারই আদা-চা কয়ে নিয়েছে এ কদন। আজ একেবারে গ্লাস-ভার্ত 
করে চা এনে দিয়েছে ছোটকাকি। 

“অবেলায় পড়ে পড়ে এত ঘুদোচ্ছিলে কেন? ডেকেও সাড়া পাই না।” 
প্রাতমা বলল। 

“বই পড়তে পড়তে ঘ্াময়ে পড়েছিলাম ।” 

“ভার গায়ে ঘুমোতে নেই; গা ম্যাজম্যাজ করে আবার জবর আসবে ।” 

“না, আর আসবে না। ইনফ্রুয়েজার জবর... 1৮ 
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প্রাতিমা হাত বাঁড়য়ে কুপাময়ের কপাল গলা বুক দেখল, হাত দেখল “গা 
বেশ ঠান্ডা ।” 

“ছোটকাকা কোট থেকে ফিরেছে?” 

“না, ফিরতে দেরি হবে ।” 

“মেজকাকা 2” 

শঁফরেছেন। গর আফসে আজ কে যেন মারা গেছে, মন-টন খারাপ করে 
ফিরেছেন ।” 

“কে মারা গেছে?” 

“জানি না। কি যেন নাম শুনলুম মেজাঁদর মুখে, বয়েস তেমন কিছ 
হয়ান; মেজঠাকুরের সমানই প্রায়।” 

কৃপাময় অন্যমনস্কভাবে কিছু ভাবাছল। “কোথায় থাকে 2” 

“রেলপাড়ার দিকে”, প্রতিমা বলল, বলে হঠাৎ তার যেন নামটা প্রায় মনে 
পড়াঁছল, “জতেনবাবু না যতাীনবাবু বলে কেউ ছিলেন 2 চেনো 2” 

চেনবার চেষ্টা করল কৃপাময়। পারল না। মাথা নেড়ে বলল, “না ।.'ক 
হয়োছল ?” 

“মাথা ঘুরে পড়ে মারা গেছে।” 

কৃপাময় কয়েক মুহূর্ত ছোটকাকর মুখের দিকে তাকিয়ে অস্পন্ট গলায় 
বলল, “বাবার মতন। বাবাও পড়ে ?গয়ে সঙ্গে সঙ্গে মারা গিয়োছল। মাথার 
ভেতর নাক শিরা 'ছ্ড়ে যায়... 1” 

প্রতিমা কিছ; বুঝল হয়ত, কথাটা আর বাড়তে দিল না। বলল, “থাক, 
এখন এই সন্ধ্যের মুখে আর'মরাটরার কথা ভাবতে হবে না। , শোনো, কাজের 
কথা বাঁল।” 

কৃগাময় চা খেতে লাগল। গলায় বেশ বাজ লাগছে আদার। 

প্রাতমা খানিক অপেক্ষা করে ছু ভাবতে ভাবতে বলল, “আমায় ?নয়ে 
একবার দেওঘরে যাবে 2” 

“দেওঘর? দেওঘরে তোমার কে আছে?” কপাময় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল। 

“আছে । আমার বাবার গুরুদেব আছেন ।” 

“গুরুদেব!” কৃপাময় চোখে চোখে তাকাল ছোটকাকির, অবাক দৃদ্টি। 
তারপর ঠাট্রা করে বলল, “আশ্রমটাশ্রম আছে নাঁক 2” 

“না। তান আর গুরু-ঠাকুমা থাকেন। দু-একটা বাড়তি ঘর আছে, 
শিষ্যাটষ্যরা গেলে থাকে ।” 

“তুমি কেন যাবে 2” 

“দীক্ষা নেব।” 

প্দীক্ষা!” কৃপাময় কথাটা বিশ্বাস করতে না পেরে প্রায় চেশচয়ে উঠল। 

প্রীতমা কোনো জবাব 'দল না কথার, বিকেলের বাঁধা খোঁপার কাঁটাগুলো 
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আবার গুছিয়ে জায়গা বদলে গুজে নিতে লাগল। 

কপাময় ছোটকাকির মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা ধথাসাধ্য বোঝবার 
চেস্টা করল, শেষে হেসে ফেলল। “ক ব্যাপার ছোটকাকি; তোমার কি 
হিস্টোরিয়া হয়েছে ৮” 

'শহত্স্টারিয়া 2” 

“না হলে মন্তর নেবে কেন ৮" 

“ফাজলাম 1...” প্রাতিমা ভাসুরপোকে যেন চোখে চোখে ধমকালো। 

কৃপাময় হাসছিল। “না, সাঁত্য বলাছি।" 

“কেন, দীক্ষা কেউ নেয় না?” 

“নেবে না কেনট আমার মাতাঠাকুরানীও তো 'নয়েছিল।...দীক্ষার পাঁরণাম 
দেখছ না-বদ্ধ পাগল হয়ে পড়ে আছে” কুপাময় তিন্ত পর্িহাসের গলায় বলল, ' 
“ঘরে শেকল 'দয়ে রাখতে হয় ।” 

প্রীতমা দু-পলক দেখল কৃপাময়কে, ভারপর বলল, “গছ কৃপাময়, এভাবে 
বলতে নেই। দীক্ষা নিয়ে বড়াদ পাগল হবেন কেন? ওটা পুর অসুখ 1” 

“দীক্ষাাই অস.খ--” কৃপাময় গ্রের দিয়ে বলল। 

_ “না”? প্রাতিমা মাথা নাড়ল, “তুমি জাদনা না ..তুমি ছেলেমনুষ, সব কি 
বুঝতে পার!” 

"অশম ছেলেমানুষ আর তুম বড়মানুষ ছোডকাক ৮" কুপাময় হাসবার 
চেজ্টা করল । “আমার চেয়ে তৃমি কখছরের বড় ৮” 

প্রাতমা বয়সের হিসেব দিল না, দেবার দরকার নেঈ, এ বাঁড়র সকলেই 
জানে প্রাতিমা জার কূপাময়ের মধে; বয়"সর তফাত ঝড় নেই, “ছর দই আড়াইয়ের 
কড় গোর। প্রতিমা হাসিমুখে বলল, “আম হোমার মতন ছেলেমানুষ নাকি! 
তোমার কাঁক! মনে রেখ।” 

কুপাময় লম্বা করে চাষে একটা ঢ্ুমূক দিয়ে মজার মূখ করে বলল, “কাকি 
তো নিশ্চয়ই, কিন্ত আমি যে তোমার বিয়ে দিয়ে আনলাম, ছোটকাকি।” 

এবার প্রাতিমা হাত বাঁড়য়ে কৃপাময়ের চুলের গোছা আলগা মুঠোয় ধরল, 
ধরে খুব আলতে; করে একট টান 'দয়ে বলল, “তাহলে তো তুমি আমার 
*বশুরমশাই 1” 

প্রতিমার সপ্রাতিভ সহাস্য ভবাবে কৃপাময় হেসে ফেলল । প্রাতমাও হাসতে 
লাগল। প্রতিমা কৃপাময়ের চুলের গোছা থেকে হাত সারয়ে নিল না, হালকা 
করে আস্তে আস্তে মাথার চুল টেনে দিতে লাগল । হাসিটা শেষ পর্যন্ত থেমে 
গেল। বাইরে বিকেলের অবাঁশন্ট আলোক-ভাব মুছে ঝাপসা আধার নেমেছে। 
হাঁস হধমে যাবার পর ক্রমশ দুজনের মূখে কেমন বিষপ্নতা জমাছিল। 

প্রাতমা বলল, “তুমি আগে সেরে ওগো, দিন দশবাগরা পরে আমরা যাব।” 

“না ।” কৃপাময় মাথা নাড়ল। 

“না কি, সাঁত্যই আমি যাব।” প্রতিমা ধারে ধীরে বলল, “চিঠিপন্ল লিখে 
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ব্যবস্থা করোছ। গরু-ঠাকুমা আমায় যেতে লিখেছেন” 

কৃপাময় কি ভেকে জিজ্ঞেস করল, “ছোটকাঝী তোমায় মল্তরফন্তর নিতে 
বলেছে?” 

প্রতিমা ঘাড় হেলিয়ে বলল, “তোমার কাকা না বললে কি নিতে পার! 
সবাই মত 'দিয়েছে।” 

কৃপাময় কেমন অর্থহীন চোখে ছোটকাকির শ্যামল-স্ন্দর, মিষ্টি, মমতা- 
ভরা মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকল। ছোটকাকর দুচোখ টলটল করছে, জল 
নেই, দীপ্তি নেই, কেমন যেন উদাস, শান্ত। কৃপাময়ের ক যেন বলার ইচ্ছে 
করাঁছল, বলতে পারছিল না। 

“ছে টকাক £» 

“উ*-1) 

“তুমি মন্তর-টন্তর 'িচ্ছ কেন ?” 

প্রাতমা কোনো জবাব দল না। অন্যদিকে চোখ 'ফাঁরয়ে থাকল । খাঁনক 
পারে, যেন কিছু একটা বলতে হবে বলে বলল, “এমনি, 'নিতে ইচ্ছে করছে ।” 

কূপাময় যে কিছ বুঝল না ভা নয়, সে বুঝতে পারছিল । ভথচ ছোটকাক 
তার সমবয়সী হলেও সে ছোটকাঠকর মনের কথা 'নয়ে আলোচনা করতে পারে 
না; সে আধকার ভার নেই । কিছক্ষণ চুপচাপ, শেষে কৃপাময় বলল, “তোমারও 
এ রকম হবে ছোটকাকি, মা'র মতন।” 

প্রাতমা মাথা নাড়ল আস্তে করে, না হবে না। কৃপাময়ের বুকে হাত 'দিয়ে 
গা দেখল কিংবা কিছ; যেন বোঝবার চেম্টা করল নারকুব, তারপব উঠে দাঁড়াল । 
“যাই, সন্ধ্যে দিই গে।...আজ রাত্রে রুট খাও দুটো, আল মারচ 'দয়ে। 
কালও ভাত দেব না। পবশহ্‌...।৮ 

বিছানার পাশ থেকে চলে গিয়ে প্রাতমা ঘবেব বাতিটা জালাল; জাঁলয়ে 
চললে গেল। 

কপাময় চুপচাপ বসে থাকল । বসে বসে বাকি চাটুকু শেষ বরল। 'বছানার 
ওপর একটা বাংলা উপন্যাস উপুড় হনয় পড়ে আছে । বইটা মূড়ে রেখে দল । 
জানলা দিয়ে বাইরের আর ছু দেখা না গেলেও পুরনো চেনা শব্দগুলো ভেসে 
আসছিল । ওই শব্দ শুনে কপাময় অনেক কিছ ধলে দিতে পারে । ওই যে শখি 
বাজছে-ওটা বাজাচ্ছে আশামামিমা, আশামামমা একইভাবেই শাঁখ বাজায়, পাশের 
বাঁড়তি আজ কত বচ্ছর আশামামমা একইভাবে সন্ধ্যেবেলায় শাঁখ বাঁজয়ে 
এল, মনে হয় যেন আকাশের ওপার থেকে সন্ধ্যেটোকে ডেকে এনে এই পাড়ার 
মধ্যে শব্দে শব্দে ছড়িয়ে দিল। উলটো 'দপুকর বাড়তে একট পরেই ফটফট 
করতে করতে একটা মোটর সাইকেল এসে দাড়াবে, জ্ঞানকাকা ফিরবেন কারখানা 
থেকে । একনাগাড়ে কাশতে কাশতে রাস্তা দিয়ে এখান একজন যাবে দত্তবাবু, 
আজ আট-দশ বছর ওইভাবে দত্তবাব্‌ কাশতে কাশতে যান; রাস্তায় বাত 
জহালাতে শুরু করে দিয়েছে সদানন্দ, এ পাড়ার বাতি এখান জ্হালয়ে দেবে। 
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পান্নাদের বাড়তে ঝগড়া শুরু হবে সবার শেষ ।...কপাময় বিহ্থানার ওপর 
উপুড় হয়ে শনয্নে পড়ল। তার ভাল লাগছে না। ছোটকাকি মন্ত নেবে, ছোটকাফি 
দেওঘর গিয়ে মন্ত্র নেবে... । তারপর দেখতে দেখতে তার মা'র মতন হয়ে যাবে। 
ছোট্টকাকি বলছে, হবে না। কিন্তু এই রকমই হয়। হয় নাঃ 

কপাময় তাদের এই সংসারে এক একজন মানুষকে এক এক রকমের দেখল । 
বাবা পুরোপ্ীর সাদাঁসতুধ মান্য ছিলেন। ঠাকুদা মারা যাবার পর চার ভাই, 
দুবোন আর বিধবা মা নয় বাবা মস্ত এই সংসারটার হাল ধরেন। বাঁড়টা 
ঠাকুর্দার আমলের, মানুষগুলোও সেই আমল থেকে এসেছে। তার ফলে বাবা 
যতই দায়িত্ববান হবার চেষ্টা করুন, ভীষণ অগে।ছাতলা ছিংলেন। ষে যা চাইছে, 
যার যা ইচ্ছে বাবা তা মিটিয়ে যাচ্ছেন-কিন্তু কার পক্ষে কোনটা মানায়, কার 
কোনটা পাওয়া উীচত তা ?ীবচার করতেন না। অত পুরনো কথা অবশ্য কৃপাময় » 
জানে না, িণ্তু পরে বাবার মুখেই শুনেছি যে, বাবা যথাসাধ্য করেও সংসারের 
বাঁধন রাখতে পারলেন না, যে যার মতন হয়ে গেল। মেজ্কাকা হল স্বার্থপর, 
কৃপণ, আত্মসুখীঁ; সেজকাকা কলকাতায় গিষে ডাক্তার পড়ল, পড়ে হাস- 
পাতালের মেয়ে বিয়ে করল, তারপর তার অংশের প্রাপ্য টাকা বুঝে নিয়ে 
কলকাতায় ডিসপেনসা'র খুলে প্র্যাকাঁটস করতে লাগ্রল। এখানে আগে কালে- 
ভত্দ্ু আসত, আজকাল আসে না। বলে, মা যতদিন বেচে ছিল 1গয়োছি, মা নেই, 
আমার সঙ্গে আর কিসের সম্পর্ক। ছোটকাকা ওকালাঁত পড়ার সময় বাবা 
ছোটকাকার বিয়ে দিয়ে দেন। হয়ত বুঝতে পেরোছলেন তিঁণ মারা যাবেন। 
মারাও গেলেন হুট করে। ছোটকাকার সেই বউ বছর দুই এ সংসারে ছিল, 
তারপর মারা গেল। সেই কাঁককে কাকার খুব পছন্দ ছিল। অনেক পেয়োছিল 
কাকা *বশুরবাঁড় থেকে। কাঁক মারা যাবার পর কাকার খেপা-খেপা অবস্থা । 
বাচ্চাকাচ্চা রেখে যায়াঁন কাঁক। শেষে কাকাকে ধরে-করে এই বিয়ে । এই বিয়েটা 
পুরোপ্ীর দেখতে পায় কৃপাময় চোখ বুজলেই। সব মনে পড়ে। মেজকাঁকর 
সঙ্গে সে প্রথমে মেয়ে দেখতে যায়। ছোটকাকি তখন একেবারে এমাঁন একটা 
মেয়ে ইনাবনির মতন। খুব সবল ছিল। কৃপাময়র সঙ্গে কথা বলার সময় 
"আাপনি' বলে ফেলেছিল; গান গেয়ে শুনিযোছল হারপ্মানিধাম বাঁজয়ে। 
ছোটকাকার বিয়েতে কৃপাময়কে বারবার ও বাঁড়তে যেতে হয়েছে, বাজারহাট 
করতে হয়েছে, তত্বতাবাস নিয়ে ছুটতে হয়েছে। খুব খাটুনি গিয়েছিল কপাময়ের 
সেই বিয়েতে। অথচ গবয়ের পর. ছোটকাকাই একাদন বলল, “কোথ্খেকে একট 
কালো মুখ্য মেয়ে যোগাড় করে এনোছস? আমাদের বাঁড়তে এসব রাস্তার 
[ভিখারি মানায় না।” কৃপাময় কোনোঁদন বোঝোনি, কে ভাখরির মেয়ে। হয়ত 
রড়টাই কালো ছোটকাকির, কিন্তু কাক মুখা হবে কেন! আগের কাকির রঙ 
ফরসা ছিল খুব, কিন্তু চোখমুখ ভাবভঙ্গিতে যে অহংকার ও তাচ্ছিল্য ছিল 
তা কারও ভাল লাগোন, এক ছোটকাকার ছাড়া। এ বাঁড়তে অনেক অশান্তি 
করে শেষে বাপের বাঁড় চলে গেল সেই কাক, গিয়ে মারা গেল । বাপের বাড়তে 
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গিয়ে যে মারা গেল, দেই মারা যাওয়াটা সন্দেহজনক । কলেরায় কি না সন্দেহ।... 
এই ছোটকাকি সে কাকির তুলনায় কেন খারাপ, কোথায় খারাপ, কৃপাময় 
বোঝেনি। তবে আজকাল বুঝতে পেরেছে-ছোটকাকার বউটউ তেমন দরকার 
ছিল না, মেয়েছেলের দরকার ছিল মাঝে মধ্যে; সেই দরকারটা ছোটকাকা বাইরে 
থেকে যে 'মাটয়ে আসে তা আজকাল বোঝা যায়। মদটদও বেশ খায়। আর 
টাকা : টাকা টাকা করে ছোটকাকা পাগল। ওকাল'তি করছে, ট্যাক্স 'িনে ভাড়া 
খাটাচ্ছে, বেনামা জমি কিনে কিনে রাখছে । টাকার নোংরায় গলা ডুবিয়ে কাকা 
বসে আছে। 'কন্তু এসব কার ক্রুন্যেঃ কে আছে তোমার £ বাচ্চাকাচ্চা নেই; হবে 
বলেও মনে হয় না।...কাকাদের এই; পিসিদের্ও অন্য হাল। বড় 'পাঁসর সঙ্গে 
ষে ছেলের বিয়ে দিয়োছিল বাবা, সেই ছেলে এখন মস্ত চাকার করে নাগপুরে, 
'পাঁস সেখানে; সম্পর্ক ছুকেবুকে গেছে। ছোট 'পাঁসর সঙ্গে যার বিয়ে হল 
সে শালা "চার । কার্তকের মতন দেখতে, কন্তু এত বড় চোর আর ধাস্পাবাজ 
দেখা যায় না। সেই লজ্জায় পিসি বাপের বাঁড়র সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে 'দয়েছে। 
আর আসে না। 

এই রকম 'বাঁচত্র এক সংসারে কৃপাময় মানুষ । শহরে তাদের বনেদী বাঁড 
বল বরাবরের খ্যাতি। হয়ত ঠাকুর্দার জন্যে, এই বাঁড়র জন্যে। অথচ এমন 
বনেদী বাঁড়র কবনেদটা যে কোথায় কেউ কোনো'ঁদন দেখোন। কুপাময় জানে, 
এ বাঁড়র ভিত, দেওয়াল, কাঁড়বরগা আর পদুলনো যত আসবাবুপন্র, আচার- 
বচার--সমস্ত কর মধ্যে বাইম্র বাইরে একটা শাভা আছে, ভার আছে, 
পুরনো গন্ধ আছ; নয়ত আর কিছু নেই । বাবাক এরা যন্ত্রণা দিয়ে, বিশবাস- 
ঘাতকতা করে, প্রতারণা করে, ক্মরল মানযকে পাঁকের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ডুবিয়ে মেরেশছ ৷ এরা কেউ স্বার্থপর, কেউ অকৃতজ্ঞ, কেউ অর্থীপশাচ, চারন্রহীন, 
কেউ বা সাবধান, সতক শঠ। মেজকাকার ছেলে"ময়েরা তার ঘরে বড় আসে 
না, আসে না কারণ কৃপাময় তাদের নম্ট কারে দেব এই ভয়ে মেজকাকা আর 
মেজকাকি তটস্থ। মেজকাকির ছেলে সি'থে কেটে চশমা পরে ভাল ছেলে হয়ে 
বলজে পড়তে যায়, মেয়ে পিঠ নুইয়ে মাটির দিকে তাঁকয়ে বনেদী কায়দায় 
স্কুলের বাসে ওঠে । সবাই জানে এই ছেলেমেয়ে মুখুজ্যেবাঁড়র মুখ বাঁচাবে। 
অথচ কৃপাময় জানে, মেজকাকর সোনার টুকরা ছেল, 'দব্যেন্দু, কলেজের 
বন্ধদের কাছে চা ডিম খাবার-টাবার খেতে খেতে গল্প করে বলে, তার বাবার 
পয়সায় এই সংসার চলে, তার বাবা এই সংসরকে পায় দাঁড় করিয়েছে, তার 
বাবার জন্যেই তার জেঠাইয়া এখনও কে'চে আছে, নয়ত মরে যেত। তাব 
জেঠাইমার পাগলামি রোগটার ব্যাখ্যাও নাক করেছে 'দিব্যেন্দ;, বলেছে : ওটা 
জেঠামশাইয়ের রোগ, জেঠাইমা পেয়েছে ।...এমন খচ্চর খুড়তুতো ভাইকে কৃপাময় 
অনায়াপসই একাঁদন জল্মকালের শিক্ষা 'দয়ে দিতে পারে; দেয় না- কারণ দলে 
এ বাঁড়তে আর থাকা যাবে না। মেজ্কাঁকর মেয়ে, বীথ চুপ-শয়তান; হাবেভাবে 
তার সবসময় বড়ঘরের শিক্ষা দীক্ষা উপচে পড়ছে, ভেতরে ওই মেয়ে না জানে 
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এমন জানিস নেই। কৃপাময় নিজের চোখে দেখেছে, বাঘ ছোটকাকিয় খোলা 
দেরাজ থেকে টাকা চুর করছে, দোলের দন দিশাড়র তলায় তার কোন মামাতো 
ভাইয়ের আদর খাচ্ছে অন্ধকারে 1... 
আসলে কৃপাময় এ বাঁড়র সব নোংরামি জানে, শুধু নৈদংরামি নয় 

নিষ্ঠবরতাও। মাকে ওরাই পাগল করেছে। ঠাকুমা, বাবা, কাকারা, সিরা । মা'র 
সব স্ব ওরা শুষে নিয়ে, মা'র শেষ সম্বল স্বামশীটিকে গলা পর্যন্ত সংসারের নোংরা 
মাটিতে পুতে দিয়ে দেখিয়েছে মা কত অসহায়। সেই নিঃস্ব, রিন্ত অবস্থায় 
মা একেবারে উল্টো মুখ হয়ে ধর্মকর্ম শুরু কধল। মা'র যতটুকু বা জ্ঞানগামিয 
ছিল, ঠাকুরের পাল্লায় পড়ে তাও নম্ট হল। বাবার মতন মাও এদের অনাধ ও 
নোতরামর 'বরদদ্ধে লড়ল না, তেজ দেখাল না, শাসন করল না, 'পঠ নূইয়ে 
ঠাকুরঘরে ঢুকে গেল । এমন কি মা দেখল না, তার ছেলে এই সংসারে আবজনার, 
মতন বেড়ে উঠতে লাগল। বাবাও সেটা দেখোঁন; ভাবত-নজের ছেলের 'দকে 
চোখ দেওয়াটা লঙ্জার, স্বার্থপর্তাব। মা একেবারেই চোখ ফিরিয়ে নিল, যেন 
কপাময় এ বাঁড়তে মা'র অবৈধ সন্তান। ভাগ্যিস 'দাঁদর বিয়ে হয়ে গিয়োছল 
আগেই, নয়ত দাদি বেচারী মবত। তবু 'দাঁদ যতাঁদন কাছাকাছি ছিল কৃপাময়ের 
একটা অবলম্বন ছিল, দাদ আর নেই, মারা গেছে।.. বলতে নেই এই অদ্ভূত 
সংসারে কপাময় বাগানের এক পাশে বাড়া জংলা গাছপালার মতনই বেড়ে উঠেছে, 
ভার দিকে নজর দেবার দরকার কেউ বোধ করেনি, করেও না। তব যে সে বেড়ে 
উঠেছে এটা সত্য; কেউ অস্বীকার করতে পারে না। বরং এখন এখান বাড় 
দেখে তারা আতঙ্ক বোধ করে. ঘেন্না করে। .এক ছোন1 কই তার নিজের, 
যেমন সে ছোটকাকির। ছোটকাক না থাকলে কৃপাময় কাবও কাছে হাত পাততেও 
পারত না, দুবেলা দুমূঠো খেতে পেত, থাকার জন্যে নীচের তলার এই ঘরণঠা 
পেত, আর বছরে দ-পাঁচখানা জামা কাপড়, এক জোড়া জুতো। এসব ওবা 
শদত। না দলে বনেদী মুখুজ্যেবাঁড়র সম্দ্রম থাকত না। সম্দ্রমের জন্যে এরা 
বাঁড়র চাকরবাকর, বছরকার ধোপা-নাঁপতকে দুর্গেৎসবে জামা কাপড় দেয় 
ভাল ভাল, বকশিশ দেয় । কৃপাময়দকও দিত। অন্তত ততাঁদন, যতাঁদন মা বেচে 
আছে। মা বেচে থাকতে কৃপাশয়কে ওরা তাড়াতে পারে না। লোকলজ্জায় 
আটকাচ্ছে।...আরে শালা মা মরে গেলে আমিই 'ি থাকব এখানে ভেবেছিস ? 
শুধু মা'র জন্যে আছি। আছি মা'র মরার সময় খে জল 'দিয়ে, কাঁধে তুলে হার 
বোল বলতে বলতে শ্মশানে নিয়ে যাব বলে। নিয়ে গিয়ে মুখে আগমন দেবার 
সময় গলা ফাঁটয়ে তোদের কেচ্ছা গাইব। সাঁত্য গাইব। কে আমায় ক বলবে! 
কেচ্ছা গেয়ে চেশ্চাব, বলো হি হাঁরবোল: তারপর 'বলো হার করতে করতে 
মাইরি বলাছ, শালা ছাই মেখে নাচব। ল্যাংটা হয়ে নাচব। কিসের আমার 
পরোয়া! কোনো শালাকে কেয়ার কার না।...শালা, হারাম, সব শালা শুয়োরের 
বাচ্চা। 
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“কৃপা, এই কৃপা 

বালিশটা দৃ-হাতে জাঁড়য়ে কপাময় মুখ ঢেকে ছিল। প্রথমটায় সে শোনোনি, 
শুনতে পায়নি, পরে শুনল; বিশবাস করল না। তাঘ্পর 'বি*বাদ করল । কিন্তু 
মুখ তুলতে পারল না। 

পিঠে হাত 'দয়ে অভয় আবার ডাকল, “এই কুপা-!» 

বললি বলল, “কিরে, এই শালা-?” 

কৃপাময় বালিশ আঁকড়ে নিল আরও জোরে । সে মুখ তুলবে না। 

শেষে বূলাল বালিশ ধরে টান মারল। অভয় বগলের তলায় হাত "দয়ে 
টেনে উঠে বসাবার চেস্টা করল। 

কৃপাময় কাঁদাছিল। দুই বন্ধুর মুখের ফিকে ঝাপসা দৃম্টি, জলভরা চোখ 
তুলে তাকিয়ে তার ফোঁপানো কান্না আরও প্রবল হল, ছেলেমানুষের মতন কেমন 
গলাবোজা শব্দ করে কাঁদতে লাগল । 

বুলি কয়েক পলক কৃপাময়ের দিকে তাঁকম়ে থেকে কি ভেবে ঘরের 
দরজাটা বন্ধ করে দিতে গেল। 

অভয় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে। 

শেষে বললি পাশে বসল কৃপাময়ের। পিঠে হাত বাখল। “ক রে, শালা! 
এত কাঁদাছস কেন? কি হল তোর ৮” 

ভয় কৃপাময়ের গা পিঠ বূক স্পর্শ করে দেখতে দেখতে বলল, “কম্ট হচ্ছ 
নাকি বে” কিসের কম্ট* তেমন হয় তো বলা, ডাগ্ডাব ডেকে আনিন” 

কপাময় কিছু বলল না। 
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বুলাল আর অভয়কে বাঁসয়ে রেখে সূর্ধ সেই যে চলে গেছে, তারপর আর 
তার পাত্তা পাওয়া যাচ্ছিল না। বাইরে বৃষ্টি পড়ছ, কখনও বেশ জোরে- 
স্টেশনের লম্বা লম্বা শৈড়ে প্রবল শব্দ উঠছে, কখনও জোর-দমকটা কমে এল 
প্লাটফর্মের মোরমে মৃদু একটা শব্দ থেকে যাঁচ্ছিল। ডাউন গ্লাটফর্মের 
রিফ্রেশমেন্টরুমে বুললিরা বসে ছিল, বসে বসে আরাম করে চা খাঁচ্ছল। এখন 
এই ঘরে ভিড় নেই, টোবল চেয়ারগুলো প্রায় সবই খালি, জানলার ওাঁদকে 
রেলের দুই সাহেববাবু বসে বস কতকগুলো কাগজপন্ত টোবলে বায়ে 
নীচু গলায় কথা বলাবলি করাছল। ঘরে বাতি জহলছে, গ।থার ওপর ঝোলানো 
বাঁত ছাড়াও দু দেওয়ালে দুটো িউবলাইট নীলচে 'আভার আলো ছড়াচ্ছিল। 
জালাতর 'ঠলা-দরজা, শগর্স দেওয়া জানলা দিয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টির জলো 
বাতাস আসছে। ঘরের একপাশে কাউন্টারের গা ঘেষে বসে টাকমাথা এক 
অবাঙালীবাব; আলসাভরে হিন্দ কাগজ গপড়াঁছল, তার সামনে কাউন্টারের 
ওপর বিল বই, ঘান্ট, চাঁদার বাক্স: পেছনে দেওয়াল-সেলফে হরেক রকম 
টুকটাক জানিস সাজানো। বাঁদকে বড় বড় দখটো আলমারি, রুটি মাখন 
বিস্কিটের প্যাকেট সাজানো । ওপাশে কিচেন, কিচেন এবং এই ঘরের দরজার 
সামনে উর্দপরা তিনটে বেয়ারা-বাবুর্চ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গল্প করাছিল, 
বাকিগুলো এখন কোথায় যে বসে আছে কে জানে, টনের সময় হলেই হূড়মূড় 
করে এসে পড়বে। 

আপাতত কোনো বড় দ্রেন আসছে না, কলকাতার গাঁড় খাঁনকটা আগে 
চলে গেছে। শাটল ট্রেনটা বোধ হয় আর খানিকটা পরেই যাবে। প্লাটফর্ম 
মোটামুটি ফাঁকা, মাঝে মাঝেই মালগাঁড়ি যাচ্ছিল, এপ্সিনের শব্দ, মালগাঁড়ব 
চাকার ঘর্ঘর, হুইসল আর ধোঁয়ার একটা গন্ধ বাদলা বাতাসের সঙ্গে মিশে 
আছে। ূ 

বসে থাকতে থাকতে বূলাল বলল. “শালার কারবার দেখোঁছস, ঝাড়া এক 
ঘণ্টা বাঁসয়ে রাখল |” 

অভয় বেশ তারিয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল; দিয়ে বলল, “কোথাও 
জামিয়েছে।” 

“কোথায় জমাবে ?” বুললি খানিকটা 'বিরন্ত, “স্টেশনে ওর কোন মালাই- 


৭৯ 


করাসি আছে বে!» 

অভয় কোনো জবাব দিল না। তার মুখ দেখে মনে হল সূর্যর কোথায় 
কে জমাবার লোক আছে তা জানতে তার তেমন উৎসাহ হচ্ছে না। বরং এই 
পারম্কার ঝকঝকে ঘরে বসে বৃষ্টির মধ্যে ভাল চা খেতে তার মন্দ লাগছে না। 

বুললি বলল, “শালা আজ কোনো মতলব নিয়ে এসেছে। কি বলিস?” 

“কে জানে!” 

“রাহার কথা বলছিল ।” 

অভয় জানে সূর্য রাহার কথা বলেছে। যোগেন রাহাকে অভয় চেনে। 
অভয়দের স্কুলের খুব ডাকসাইটে ছেলে ছিল স্পোট 'সম্যান; পরে বাঁঝ্সং 
শিখেছিল, নামও করেছিল। চার পাঁচবারে স্কুল 'ডাঙিয়ে রেলের চাকার পেয়ে 
গেল, টিকিট চেকারের চাকাঁর। লাফ ঝাঁপ খেতে পারলে, খেলতে পারলে, 
ঘুষি চালাতে পারলেও চাকাঁর পাওয়া যায়; যোগেন রাহা ছাড়াও ওরকম 
দু-চারজনও চাকরি পেয়েছে। তবে যোগেন রাহার চাকারটাই বেশ আমদানর 
চাকরি; 'দাঁব্য গাঁড়িতে ঘুরছে, ডিম মাংস খাচ্ছে আর পাঁচ-দশ টাকা করে 
পকেটে পুরছে। যোগেনের চেহারা বরাবরই খানিকটা চোয়াড়ের মতন 'ছিল, 
হাড়ওঠা লম্বা মুখ, নাকটা চাপা, মোটা ঠোঁট, মুখ ভর্তি দাগ। মাথায় 
মোটামুটি লম্বা । পা দুটো বেশ লম্বাই দেখাত। দু-তিন ক্লাস উস্মৃতে পড়ত 
বলে৷ একসময় অভয়রা ওকে দদা বলত, তারপর ক্লাস নাইনে এক ক্লাসের 
ব্যবধান থাকল, টেন-এ উঠে আর ব্যবধান থাকল না। তখনও কেউ কেউ 
যোগেনদা বলত, অভয়রাও বলত। শেষে ডাকাডাঁকিটা যার মুখে যেমন আসত : 
যোগেনদা, যোগেন, রাহাদা, রাহ।...এইসব। রেলের টাকট চেকারের চাকার 
করতে করতে যোগেন রাহা খাঁনকটা মাংস লাগয়েছে গায়ে, মুখের গরতটিত- 
গুলোও বুজে এসেছে, কালচে প্যান্ট-কোট এক্টে হাতে ছোট একটা এটাঁচ 
কেস ঝুলিয়ে যোগেন রাহা যখন ট্রেনের কামরায় ঘুরে বেড়ায় তখন তাকে 
একেবারে ট্যাসের মতন দেখায়, গলায় আজকাল একটা রুপোর ক্স ঝোলায় 
'রাহা, শালা যেন খেম্টান। অবশ্য গুজবটা যাঁদ সাতা হয় তবে যোগেন রাহা 
এই শহরের ট্যাস-পাড়ার ছপুঁড়দের জন্যে খেস্টান হয়েই গেছে। 

বৃললি অপেক্ষায় ছিল অভয় ছু বলবে । জবাব না পেয়ে বললি আবার 
বলল, “রাহার সঙ্গে সূর্যর কিসের কারবার রে 2” 

অভয় অনৃৎসাহের গলায় জবাব দিল, “কে জানে!” 

“মালফাদলের সাপ্লাই... না কি রে?” 

“রাহা ভাল মাল খায়, শালার চোখ দেখোঁছস 2” 

“অন্য মাল খালাস করে নাক; তা হলে বল তুলসাপাতা চড়িয়ে আসি।” 
বুলল কোতুহলের সঙ্গে বলল, মূখে সামান্য হাঁস। 

“লোকো পাড়ার, গার্ড কোয়ার্টারের দু-চারটে টে'সো ছতুড় আছে” 
অভয় বলল। তার চায়ের কাপ শেষ হয়ে এসোছিল। 
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বৃললি যেন টে*সো দু-চারটে মেয়ের মুখ মনে করবায় চেষ্টা কয়লা, বলল, 
“দঃ শালা, ও-সব থাটালের কারবারে আম নেই, মরে যাব?” বলে কূললি 
হাসল। 
চা খাওয়া শেষ করে অভয় ঘরের দেওয়াল-ঘাঁড়টার দিকে তাকাল । বাইরে 
বোধ হয় বাঁক্টটা আবার কমেছে, ইয়ার্ডের দক থেকে এীঞ্জনের সিটি এবং 
স্টেশনে কোনো থেমে-থাকা এ্জিনের "স্টিম হালকা করার শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল? 
“একটা সিগারেট খাওয়া,» অভয় 1িসগারেট চাইল। 
বুললি বুক পকেট থেকে প্যাকেট বের করে অভয়ের 'দিকে ছুড়ে দিল, 
বলল, “আর বসে থাকতে ভাল লাগছে না। চল, উীর্ঠ।” 
অভয় প্যাকেট থেকে 'সগাবেট নিল, অবাঁশষ্টটা ধূলালর দিকে বাড়িয়ে 
পিল। সগারেট ধরানো হয়ে গেলে অভয় বলল, “বৃচ্টি পড়ছে. যাব ি করে ?৮ 
“চলে যাব, হল্ট মারতে মারতে চলে যাব ।” 
সূর্য?” 
“ও যখন জমাট মেরে গেছে তখন থাক”' ধুললি যেনা বরন্ত হয়েই বলল, 
“শালার জন্যে সন্ধ্যেটাই মাটি।” 
অভয় উঠল না। একমুখ ধোঁয়া টেনে নিয়ে গলা ফুলিয়ে গিলল, মুখ 
বন্ধ করে থাকল সামান্য, তারপর নাকমুখ দিয়ে অবাঁশন্ট ধোঁয়া বার করে 'দয়ে 
৮77 “আমায় একবার কপার কাছে যেতে হবে।” 
কালে যাসাঁন ...তুই আর সূর্য যে তখন যাচ্ছিলি ?” 
য়েছিলাম। একটা মাঁলশ আছে কৃপাকে 'দয়ে আমতে হবে ।” 
চুসর মালিশ ?” 
কক পিঠে লাগাবার। কপার বৃকেপিঠে বেশ সার্দ জমেছে । মালিশটা 
২০ ছিল, বাবার জন্যে এসোছল, দিয়ে আসব বলোছ।” 
"কপার আর জ্হরটর হয়নি তো রে?” 
“না?” 
বুলি অভয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অনামনস্কভাবে সিগারেটের ধোঁয়া 
টানল বার কয়েক । কিছু ভাবাছল। হঠাৎ বলল, “কৃপাটা সৌঁদন অত কাঁদাছল 
কেন রে?” 
অভয় চুপ করে থাকল। 
বুললি জবাবের অপেক্ষায় তাঁকয়ে থাকতে থাকতে বলল, “বাঁড়তে 
গণ্ডগোল? তোকে কিছু বলেছে? 
অভয় মাথা নাড়ল, না বলেনি। 
“তোর 'কি মনে হয়?” বূলালি শুধলো। 
“কছু তো বলল না। আমার মনে হয়, কপার মা'র ওপর ওর কাকারা 
খারাপ ব্যবহার করেছে কিছু” 
বুলি প্রথমে, অভয় পরে চায়ের কাপের দিকে তাকাল। তার দূম্টি রুক্ষ 
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হয়ে উঠল। “কপার মা পাগল, পাগলের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে কি রে!” 

“কে জানে! ওর মাকে আজকাল বাইরে দেখতেই পাই না।” 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ, দুজনের কেউ কথা ধলল না। বাইরে শাটল দ্রেন 
আসছে। আবার যেন এক দমকা জোর বৃম্টি এসে পড়ল, রিফ্রেশমেন্টরুমের 
দরজা ঠেলে এক টিকিট কালেক্ীরের সঙ্জে এখানকার মেয়ে 'িকেট কালেক্টার 
যেন দৌড়ে এসে ঢুকল । ০ ক মেয়েটা শাঁড় ঝাড়তে লাগল, কপাল মুখ মুছতে 
মুছতে হৈসে প্রায় গড়াতে গড়াতে একটা ঢোঁবলের ?দকে াঁগয়ে গেল। তারপরই 
অন্য টেবিলে নজর পড়তে হাঁস চাপল। 

বূলাঁল এবং অভয় দুজনকেই দেখল । মেয়েটা তাদের মৃখ-চেনা, গটাকিট- 
বাবুও। মেয়েটাকে তারা এই স্টেশনে আজ্জ বছর দেড় দুই দেখছে, মাদ্রাজ, 
দেখতে একেবারে গামলার মতন, গোল, বেঢপ। কাঁধ থেকে পা পর্য্ত একই 
ধরনের বেড়। ওই মেয়ে আবার ছোটে! দুস্‌ শাললা। 

বুলি বলল, “ও হাসে কি করে মাইরি, ওপ্‌ন্‌ হয় কি কবে?” 

“ওপন্‌ হবে না! বাঃ!” অভয় হাসি-চোখে রাঁসকতা করল। 

বূলাল আর ও-পাশে তাকাল না; চায়ের কাপে সিগারেটের টুকরোটা ফেলে 
দিয়ে মস্ত করে হাই তুলল, হাত তুলে আড়মোড় ভাঙল। “শরীরটা বেরাডা 
লাগছে অভয়, বৃন্টতে ভ্যাম্প মেরে গেলাম ।” 

অভয় চোখ ছোট করে িসগারেটের শেষটুকু টানতে লাগল । বাইহের শাটল 
দ্রেন এসে গেল এইমান্ন, বৃম্টির মধ্যে দু বির ছোট ট্রেনটাঁ হুসহ2স করতে 
করতে এস থামল, আবার এখান চলে যাবে । এ গাঁড়র আসা-যাওয়ায়, ভণ্তত 
এই সন্ধ্যের দিকে, কোনো সোরগোল থাকে না। তার ওপর গাঁড়টা আপ গ্ল্যাট- 
ফর্মের, এই ঘর থেকে কিছু শোনাও যায় না। 

বুলি কেমন ক্লান্ত, অধৈর্যের মতন হয়ে উঠছিল। “আজ িনৃকির 
ওখানে যাওয়ার দন ছিল, বুঝাঁল!” বুলি বলল। 

“চলে যা...” 

“যেতাম; সূর্যশালা ঝ.ল মেরে স্টেশনে নিয়ে এল? 

আমি আসতাম' না, তুই এলি বলে...” 

“আম ভেবোৌছলাম সূর্যর কোনো কাজ আছে ।...৮ 

আজ বাঁজ্টর জন্যেই হোক বা সূর্য তাদের বাঁসয়ে রেখে পালিয়েছে বলেই 
হোক, ঝূললির এই স্টেশনে তেমন ভাল লাগাছল না। অন্য সময় হলে লাগত । 
ওরা মাঝে মাঝে চার বন্ধুই স্টেশনের দিকে সন্ধ্যেবেলা বেড়াতে আসে, ট্রেনের 
সময় ওভারাব্রজ বা প্লাটফর্মে বসে থাকে, ঘুরে বেড়ায়, লোকজন, মেয়ে দেখে, 
চা 'সগারেট খায়, খাঁনকটা সময় কাঁটিয়ে আবার চলে যায়। আজ বাঁন্টবাদ্দলার 
জন্যে স্টেশনটাই কেমন 'নারাবাল, মিয়নো দেখাচ্ছিল। 

বুলি উঠলো, উঠে দরজার কাছে গিয়ে দরজা ঠেলে বাইরেটা দেখল। 
তারপর আবার ফিরে এল ৷ 'ফরে আসার সময় মাদ্রাজ মেয়েটাকে আবার দেখল 
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একবার 

“আজ হল কি রে অভয়, বৃন্টি শালা থামেই না।” বুলি বিরন্ত। 

«আর খানিকটা দেখ।” 

“ও খচড়াই বা গেল কোথায় ?” 

বুললি খানিকটা ছটফট করল, দু হাতে মাথার চুল ঠিক করে নিয়ে কোমর 
হেলিয়ে দাঁড়াল। 

অভয় বলল, “আমার কি মনে হচ্ছে জানিস 2” 

বুলাল চেয়ারের পিঠে হাত রেখে নুয়ে দাঁড়াল, অভয়ের চোখের £দকে 
তাঁকয়ে। 

“রাহা শালাদের একটা জুয়ার আন্ডা আছে, সূর্য সেখানে ভিড়েছে।” 

বুলালি কথাটা শুনেছে কিন্তু স্পম্ট জানত না। বলল, “সে তো গার্ড 

“দুর...র; গার্ড কোয়ার্টারে তো আছেই, আরও আছে।” 

“কোথায় ?” 

“এক্জ্যান্ত জানি না; শুনোছি ভ্রেনের মিস্নীদের জন্যে ওই যে লোকো 
শেডের দিকে ভাঙা মালগাঁড়ির ঘব আছে না দু-চারটে, তারই একটাতে বোন 
আর কাঠের বাক্স পেতে বসে শালারা জুয়া খেলে ।” 

বুলাঁল যেন কোনো 'নাঁষদ্ধ ও রহস্যজনক স্থানের গন্ধ পাচ্ছে অনেকটা 
সেইভাবে তাঁকয়ে থাকল। “কোন জ্য়ো? তে-পাত্ত 2” 

“আবার কি খেলবে 2 

“রাহার সঙ্জো কে কে খেলে?” 

“কে জ্ঞানে! রাহার মতন আছে অনেক। উপাঁরর পয়সা বে, খেলতে কি! 
আমার থাকলে আমিও খেলতাম ।” 

বুলি কি ভেবে নোয়ানো পিঠ মোজা করে দাঁড়াল, তারপর বলল, “সূর্ধ 

“বাঁড় থেকে হাতাবে..৮? 

বুলি যেন কোথাও করবার মতন কিছ না পেয়ে আবার চেয়ারে বসল । 
অনেকক্ষণ থেকে সামান্য দূরে রেলের যে সাহেববাবূরা কাগজপন্র ছাঁড়য়ে বসে 
কথা বলছিল এবার তারা উঠছে। তাদের চেয়ারের পাশে ছাতা, রেনকোট। 
বুূলাল এক মূহর্ত ওদের দেখল। তারপর অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে মাদ্রাজ 
মেয়ে আর টিকিট কালেক্তীরটাকেও নজর করল । চায়ের পেয়ালায় মুখ দিয়ে গল্প 
করছে দুজনে। 

“বল.।” 

“পান্তা নে, জুয়ো কোম্পানীকে ফাঁসিয়ে দি” 
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“আবাবাত দেব ৮..একবার ব্যাম্বু খেলে শালারা 'সধে হয়ে যাবে।” 

অভয় মুচকি হাসল। “তোর বাবাকে বলবি?” 

“বাবাকে কেন! সে আছে... । লোক আছে, বলে দেব, তারপর বাধার কানে 
খবর পেশছে যাবে ॥ 

অভয় খুব বিজ্ঞের মতন মুখ করে বলল, “এই শহরে যত জয়ার আহ্ডা 
আছে পুলিস জানে, তোর বাবাকে আর বলতে হবে না।» 

বুলাল' যেন সামান্য দমে গেল; তারপর বলল, “না, বাবা জানে না” 

“জানে ।” অভয় জোর 'দয়ে বলল। 

“দু-পচিটা জানতে পারে, সব জানে;না,” বুললি প্রাতিবাদ করল। যে যেন 
গনজেরই অজ্ঞাতে তার বাবার হয়ে কথা বলল। 

অভয় থামল না। বলল, “তুই জানিস না।” 

বললি চটে উঠল। “আম জান না, তুই জানিস শালা ?” 

অভয় দাঁত খুলে হাসল, “জানি। আম তোকে পাঁচ-সাতটা জুয়ার আক্ডা 
বলতে পার, পুলিসের সঙ্গে খাতির আছে।” 

বূললি ব্যঙ্গ করে বলল, “যা বে যা, তুই শালা সবজান্তা। আমার ইস্সে 
জানিস তুই!” বুললি একটা খারাপ কথা বলল । 

অভয় আহত হল, অপমান বোধ করল। তার কালো মুখে কেমন একটা 
রুক্ষতা এবং চোখে ঘৃণা ফুটল। ইচ্ছে হল বলে: হ্যাঁ আমপ্জানি। তোর বাপ 
সাধুপুরুষ নয়। শালা যুধিষ্ঠিরের বাচ্চা আমার! 

ছাতা এবং ওয়াটার প্রুফ নিয়ে রেলের সাহেব দুজন চলে গেল। অভয় 
দেখল। সে আর কথা বলছল না। 

বুললিরও মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। অভয়ের মুখের দিকে বার কয়েক 
তাকিয়ে সে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

দুজনেই চুপচাপ; হঠাৎ দুই বন্ধুর মধ্যে কোথাও একটা অস্বাস্তকর 
ণবচ্ছেদ নেমেছে যেন। পরস্পর পরস্পরকে যে ঠিক কি কারণে অপছন্দ করছে 
তাও স্পম্ট বুঝছে না। 

খানিকটা সময় কেটে গেল। বুলি হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, দাঁড়য়ে কাউন্টারের 
1দকে চলে গেল'। তারপর পয়সা দিয়ে ফিরে এসে বলল, “চল ।” 

অভয় উঠল। 

আসবার সময় বুলালি দেখল, মদ্দা টিকিট কালেক্টারটা হাতের একটা মুঠো 
মাদ্রাজী মেয়েটার দিকে এাঁগয়ে দিচ্ছে । দু-চারটে টাকা নিশ্চয়। ভাগ বাটরার 
টাকা। 


স্টেশনের একেবারে বাইরে গাড়ির স্ট্যান্ডের কাছে গুপ্ত কোম্পানীর ছোট 
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দোকান । স্টলের মতন অনেকটা, বিস্কুট রুটি টাফ চায়ের পকেট সিগারেট 
নাঁস্য টুকটাক এইসব জানিস থাকে দোকানে, স্টেশনের লাগোয়া বলে বেচাকেনা 
ভালই' হয়। গুস্ত কম্পানীর দৌকানের সামনে সাইকেল রাখা ছিল বুলগ্িদের, 
বরাবরই থাকে, চেনা-জানা লোক গৃস্তদা। তিনটে সাইকেলই গানে গায়ে 
লাগানো, আড়াল করে রাখা সত্তেও বাঁজ্টতে ভিজেছে। 

সাইকেল নিতে নিতে চেশচয়ে বুলি বলল, “গৃপ্তদা, সূর্য এলে বলবেন 
আমরা চলে গেছি।” 

গুপ্তবাবু বাঁড়মুখে খাতাপন্র নিয়ে হিসেব করাছিলেন; মুখ তুলে দেখলেন 
বৃলালদের । “আচ্ছা” 

সাইকেল নিয়ে বুলাল সরে যাবার পর অভয় সূর্ধর সাইকেল সারয়ে 
নিজেরটা বের করে নিল। নিয়ে সামনের দিকে দু-চার পা এগুতেই বুঝল তার 
সাইকেলের পেছনের চাকার হাওয়া নেই। নীচু হয়ে ঝ*ুকে সাইকেলটাকে আরও 
দু-পা সামনে এগিয়ে নিল, তারপর ঝাপসা অন্ধকারে চুপসে-যাওয়া চাকাটা 
দেখল। ূ 

বুললি ততক্ষণে সাইকেলে উঠে পড়েছে । পেছনে তাকাল । খাঁনকটা তফাত 
থেকে সে ঠিক বুঝতে পারল না, অভয় সাইকেল নিয়ে ঝুকে দাঁড়িয়ে আছে 
কেন। 

“শক হল?” বূলাল ডাকল। 

অভয় কোনো জবাব দিল না। নিজের সাইজ্পেটাকে সে তখনও বিরন্ত ভাবে 
দেখছে। 

একটা ছোট মতন পাক মেরে বুলি ফিরে এল । খুব পাতলা গাঁড় গাঁড় 
বৃষ্টি পড়ছে তখনও, গাঁড়র স্ট্যান্ডে এক ডজন রিকশা, ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে গোটা 
দুষেক ট্যাক্সি। ভূতের মতন গোটা দুই বাসও একপাশে দাঁড়িয়ে, আলোটালো 
জবলছে না। ওপাশে থার্ড ক্লাসের ওযেটিং রূমে ছু লোকজন । 

বুলি কাছে এসে পায়ে ভর "দিয়ে দাঁড়াল। “ক হয়েছে রে?” 

অভয় বিবান্তর গলায় জবাব দিল, “পেছনের চাকা বসে গেছে” 

“পান্ডার 2” 

“সোঁদন লিক্‌ সেরোছিলাম, আবার শালা গেছে ।” 

বুলাঁল অভয়কে দেখল । “ক করবি 2 

“শক আর, ঠেলে নিয়ে যাব।” অভয় তিন্ত গলায় বলল, “তুই চলে যা।” 

রাস্তায় পা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে বুলি একট. যেন ভাবল। বলল, “আমার 
সাইকেলে আয়, তোরটা টেনে নিয়ে চ1৮ 

অভয় আপাত্ত জানাল। “তুই যা, আমি হেটে যাঁচ্ছি।” 

বুূলাঁল অভয়ের গলার স্বরে যেন মজা পেল। “আরে শাল্‌লা, কা 
রোাব!...নে রে বাণ্সোত, গ্যাস খুলে দে। শালার মান হয়েছে ।..চলে আয়।” 


“তুই যা 1” 
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“অভয়, খচড়ামি করিস না।...ঝূট ঝামেলা করলে কালীর 1দাব্য তোকে 
আমি আজ ঝাড়ব।” বুলি যেন শাসনের ভঙ্গিতে বলল। 

অভয় হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। তার কোথাও যেন কিসের একটা অপমান- 
বোধ, দীনতা, আক্রোশ জমা আছে অনেকাঁদন, মাঝে মাঝে সেটা তাকে বোধহাীীন 
করে তোলে । আজ হঠাৎ কেন যেন অভয় তার আক্লোশের কুৎসিত এক জবালায় 
জলে উঠল । বলল, “আয়, ঝাড়বি আয়।” 

বুঝাল প্রথমটায় বুঝতে পারেনি, পরে বুঝল। বুঝে তার মজা লাগল । 
সাইকেল থেকে নামল না বূলাল। “আবার রোয়াব নিচ্ছিস 2. এক লাথিতে 
তোর কোমর ভেঙে দেব শালা ।” 

অভয় জবাব 'দিল না। 

বললি এবার সাইকেল থেকে নামল। নেমে সাইকেল সমেত এঁশয়ে 
আসছিল'। অভয় তৈরী, নিজের সাইকেলটা সে হাত থেকে ফেলে দল; মাটিতে 
পড়ার জোর শব্দ হল। 

থমকে দাঁড়িয়ে মাটিতে পড়া সাইকেলটা দেখল বূলি। তারপর অভয়ের 
দিকে তাকাল। গুপ্ত ব্রাদার্সের দোকানের সামান্য আলোয় অভয়ের মুখের 
খানিকটা দেখা যাঁচ্ছল'। বুলাল অভয়ের মুখ চোখ হাত নজর করল । সাইকেল 
সমেতই আস্তে আস্তে কাছে-_ একেবারে মুখোমুখি এসে দাঁড়াল। তারপর 
হঠাৎ যেন অভয়কে আরও খোঁপয়ে' দেওয়ার জন্যে সাইকেলেব ঘ্টি মারল। 
“আরে ব্বাস! তুই একেবারে পঁজসন মেরে দাঁড়িয়ে পড়েছিস বে। আমায় 
ঝাড়বি* নে তবে ঝাড় ” বলে বুলি সাইকেল ঠেলে একেবারে অভয়েব 
মুখের গন্ধের নাগালে এল। 

অভয় নড়ল না। তার হাত শল্ত, মুঠো প্রায় তৈরী । বুূললির হাত জোডা, 
সাইকেল ধরে আছে, আচমকা সে মারতে পারবে না মনে মনে অভয় বিপরীত 
পক্ষের আক্রমণের সুযোগ স্াবধে হিসেব করে 'নিল। 

বুলললি একেবারে হিসেবের বাইরে একটা কাজ কবল; উটের মতন গলা 
বাঁড়য়ে অভয়ের গালের পাশে নাক ববাবর শব্দ করে একটা চুমু খেল। তারপর 
হেসে বলল, “শালার মান হয়েছে, লে রে কস্‌ দিয়ে দলুম, মান-ফান মনে 
ফেল । চল....৮ 
পাবল না, করতে পারল না। বুলাঁলকে মারার জন্য তার হাতের শন্ত মুণো 
কিছুক্ষণ শন্তই থাকল, তারপর আলগা হয়ে গেল। 

বৃলাল হেসে বলল, "শক রে, হল! আরও 'িস্‌ চাই? বাঁলস তো তোর...” 

অভয় তার আলগা হাতের তালুতে নাক গাল মুছে নিল। 


বৃলালর সাইকেলের পেছনে বসে ডান হাত বাঁড়য়ে নাজির সাইকেলটা 
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টেনে নিয়ে যাচ্ছিল অভয় । আস্তেই যাচ্ছে বুলাল, ভেজা রাস্তা) গাড়িটা 
যাচ্ছে আসছে, রাস্তার জায়গায় জায়গায় অন্ধকার, সামলেসমলে চলছিল 
বুলল। 

যেতে যেতে একসময় বুললি বলল, “তোর ওই সাইকেলটাকে এবার 
লটারীতে তুলে দে অভয়। দু পয়সা 'টিকিট কর। যা পাস তাই লাভ” 

অভয় জবাব দিল না কথার । বুলি না বললেও -সাইকেলটার ওপরই এখন 
তার যত রাগ পুঞ্জীডূত হাচ্ছল। এই সাইকেলটার কিছ নেই, একটা ফ্রেম আর 
দুটো চাকা । কতকালের সাইকেল যে কে জানে! তিরিশ টাকায় কবে ষেন কেউ 
বাবাকে বে দিয়োছিল। বাবা কমই সাইকেল চড়েছে, তারপর অভয় চড়ত। 
তাপিটাপ্শ্পি মেরে আজ আট দশ বছর অভয় সাইকেলটাকে খাড়া রাখার 
চেষ্টা করেছে। এখন আর চালানো যায় না। যাও বা চলতে পারে তাও টায়ার 
1টউবের জন্যে চলে না। কবেকার পুরনো টায়ার টিউব, টায়ারের বাতিশ 
জায়গায় সেলাই আর কাটা চামড়ার তাপাঁপ, একটু লাগল 'কি ব্যাস 'টিউবটা 
টিউবটা হারনামের মালার মতন হয়ে গেছে। ম।'র কাছে সাইকেলের জন্যে 
টাকা চাইলে মা চেপচয়ে গালাগাল দেয় : মে ক্সদের পাছার কাপড় জোটাতে মরছ্ছি 
তোমার পাছার দু চক্রের জন্যে টাকা দেক! লঙ্জাও ক্ষরে না তোর বলতে । ষা 
না- ওই জঞ্জালটা আঁস্তাকুড়ে ফেলে দয়ে আয়। লোহার দোকানে বেচে আমতে 
পারিস না। ..মুরোদ থাকে তো রোজগার করে দু চক্কর িনগে যা, সারাগে যা! 
আর মুরোদ না থকে তো পায়ে হাঁটগে ঘা। জোর নেই তোর পায়ে? খোঁড়া 
নাক? ৰ 

অভয় জানে তাব সাইকেলের মেরামাত তার দ্বারা সম্ভব না। কয়েকটা 
টাকা হাল কোনোরকমে কাজ চালিয়ে নেওয়া যেত, অথচ মা'ব কাছে সে-টাকা 
পাওয়। যাবে না। বন্ধুদের সাইকেলের পেছনে পেছনে বসে তার আর কত 
কাল চলবে? ভালও লাগে না, সূর্যরা হামেশাই ঠাট্রা তামাশা বরে, কোন রকমে 
তাপ-পি মেরে সাইকেলটা বের কল্লে সূর্য বলে : শক রে অভয়, গ্যারেজ থেকে 

মা যেনন কখনো সাইকেল বলে না. বলে “দু চন্ধর', মানে দু চাকাঅলা 
সাইকেল, তেমান সূর্ধরা মাঝে মাঝেই ঠাট্রা করে তার সাইকেলকে বলে পীহলম্যান' ; 
অথণং তার সাইকেল চড়ার জন্যে যেন নয়, পায়ের গোড়ালি ঘষে ঘষে টেনে 'নিয়ে 
যাবার, আর অভয় হল পা 'িংব' গোড়ালঘষা লোক। 

মাঝে মাঝে ভভযের কেন যেন মনে হয়, সূর্য বা বজাঁল তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু হপুলও তারা অভয়ের সমগোত্রীয় নয়। ওরা পয়সালা লোকের ছেলে, 
চেহারায় পোশাকে এই ছাপা চোখে তো পড়েই, তাছাড়া অজান্তেই অনেক সময় 
ওরা ওদের বাপের মর্যাদা আর টাকার গরম দেখিয়ে ফেলে। অভয়ের বাবাব 
কোনো মর্যাদা নেই, গরম নেই। ঠিক এই জন্যে কিংবা অন্য কেনো জটিল 
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কারণে অভয় অনেক সময় দপনতা বোধ করে, আক্রোশ অনুভব করে। কি আছে 
ওদের যার জন্মে অভয় ছোট থাকবে ? ছাপোষা সংসারে জন্মানোর জন্যে অভয্নের 
আফসোস ও রাগ হয় কখনও কখনও । কেন তাকে সূর্য বৃলালির পয়সায় চা 
সিগারেট মাল খাওয়ার মুখাপেক্ষী থাকতে হবে, তাদের মেজাজ বুঝে কথা 
বলতে হবে। কেনঃ কেন অভয় ওদের এই মেজীজ পাত্তা দেবে? সরি বাবা 
কী চীজ অভয় জানে না? না কি বুললির দারোগা বাপকে সে চেনে না? 

অথচ অভয় জানে, মনে মনে এই চাপা রাগ যতই থাক, সে সূর্য এবং 
বৃলালকে ভালবাসে, কৃপাময়কে ভালবাসে । ওরাও তাকে ভালবাসে । তবু এ-রকম 
যে কেন হয় অভয় বোঝে না। সূর্ধ আর বৃূলালির চেয়ে কুপাময়কে তার আরও 
-বোঁশ নিজের বলে মনে হয়। দুঃখের সময়ংকৃপাময় তার যত আপন, সূর্ধরা 
তত নয়, আবার এও সাত্য, সূর্য বা বুলালর অভাব তার পক্ষে অসহ্য । না, চা 
নসগ্কারেট বা মাংলর জন্যে নয়, মমতার জন্যে, বন্ধুত্বের জন্যে। 

এই মমতা তার একার নয়, ও"দরও | নয়ত আজ বূলাল তাকে মারতে পারত, 
হয়ত সেও পারত? শেষ পর্যন্ত কেউ মারামাঁর করতে পারল না। 

অভয়ের খেয়াল ছিল না, ভার সাইকেল আচমকা একটা রিকশার গায়ে 
লেগে হাত ছিটকে বোঁরয়ে রাস্তার পাশে বাঁধানো নালার পাশে পড়ল। আর 
একটু হলেই অভয়দের লাগত। বেচে গেছে। 

বুলি ব্রেক মারল। “ক রে2..আন্ধার মতন যাচ্ছিস নাক £” 

অভয় পেছনের সিট থেকে নেমে পড়েছে । বুূলাল পায়ের বড়ো আঙুল 
ছণুয়ে রাস্তার মাঝমাধ্যখানে দাঁড়য়ে। 

ভিজে, প্যচ্পেচে রাস্তার পাশ থেকে অভয় তার সাইকেলটা কুঁড়য়ে 
নাচ্ছল। না নিয়ে উপায় নেই হাড়গোড় ভেঙে যাওয়া মানুষের মতন সাইকেলট: 
অভয়ের শন্ত মুঠোয় উঠে এল। 
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কয়েকাদন বৃদ্টিটা ধরে ছিল, তারপর আবার শুরু হল। ভরা ভাদ্রর বৃষ্টি 
আকাশ মেঘে মেঘে ফুলে ফেপে এমন দেখাঁচ্ছল যেন মাথার ওপরটা নদণ হয়ে 
আছে, আর চার পাশ ভাসিয়ে মেঘ বয়ে যাচ্ছে। থমথমে কালো মেঘ কখনও,. 
কখনও ঘন ধোয়ার মতন পুঞ্জপুঞ্জ মেঘ, কখনও বা জলসাদা মেঘ। বাঁ্ট হচ্ছে, 
থামছে, আবার হচ্ছে । এই যাঁদ নামল প্রতা সারাবেলা একটানা চলল । জলে জললে 
শহরটা স্যাঁতসে'তে, পানসে। রাত্রে গণাঁড়-বৃষ্টির 'ছটেয় পথঘাট দোকান পসার 
মিয়মাণ, আলোয় অবেলার ভাব। ময়লা, ধোঁয়া, কাদা, দুর্গন্ধ, মাছি, আর 
ঘিনাঘনে বৃন্টি, জলে ভেভা কাকের কক্শ ডাক, রান্রে ব্যাঙের স্বর। শুনে 
শুনে নয়নারা যখন আর পারছে না, মনে হচ্ছে এবার তাদের মাঠকোঠা বাড়িটা, 
এই পুরো পাড়াটাই, আবর্জনা হয়ে গেছে_তখন ব্াঁম্ট থামল। 

আকাশে প্ুসাঁদনও প্রথম মুক্ত রোদ ফুটল। সকালে, সূর্যর গোল চেহারাটা 
সপম্ট করে চোখে পড়ল। 

ঘূম ভেঙে প্রথমেই রোদ দেখেছিল নয়না। টিনের ভেজানো জানলার ফাঁক 
দিয়ে আলো চোখে পড়তেই নয়না মশার সারিয়ে নেমে এসে জানালাটা খুলে 
দিল। এক চিলতে জানলা, কিন্তু দুটো পাট খুলে ধরতেই পুবের রোদ বাতাসে 
ওড়া শুকনো কাপড়ের মতন মুখে এসে পড়ল; প্রায় যেন চোখ বুজে ফেলেছিল 
নরনা, অত রোদ চোখে সয়ান। তারপর চোখ মেলে' তাকার্তে রোদের আবির্ভীবটা 
দেখল। পু.বর সবটাই সকালের রোদে কাচের মতন চকচক করছে; মেঠো জাঁমতে 
বর্ষার জলে ভেজা ঘাসে রোদ নেমেছে, গাছের পাতায় রোদ, পেছনের পুকুরের 
কচুরি পানায় রোদ পড়ে সবুজ আভা উতেছে। 

নয়না জানলা থেকে সরে এল, যেন বাইরের রোদন্ক ঘরে আসতে 'দিল 
তাড়াতাঁড়। তারপর মাথার 'দকের জানলা খুলে 'দতে তে ডাকল, “যম;না, 
এই যমুনা, ওঠ।* 

নয়নাদের ঘরে জগঘ্ধান্রীর পট আছে, জগন্ধান্রশ আর দুর্গার। বাসীমুখে 
অন্যাদন পট প্রণাম করার সময় নয়নার চোখের সামনে মেঘলা দিনের একট 
আলো বা বৃম্টির ময়লা, সাদাটে রঙটা চোখে লেগে থাকে, জগণ্ধান্রী বা দুর্গার 
মুখ দেখা যায় না। আজ নয়না পট প্রণাম করার সময় মুখ দেখল জগম্ধা্রীর ; 
রোদের জন্যে ভাল লাগল, নতুন লাগল। 
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“ও রত্ধা, রা, রতন--” নয়না এবার বিছানার কাছে এসে দাঁড়াল। “কই রে, 
ওঠ । উঠে পড়।” 

ঘরের মধ্যে নিচু নিচু দুটো তন্তরপোশ, একটা সরু, অনাটা সামান্য চওড়া । 
যমুনা একলা সর তন্তপোশটায় শোয়; আর বড়টায় তারা দু বোন-নয়না আর 
রল়্া। 

নয়নার হঠাৎ আজ আদর করে যমুনাকে পুরনো আদুরে নাম ধরে ডাকতে 
ইচ্ছে করল। মশারিটা রসর করে টেনে তুলে বোনের গায়ে হাত দিয়ে ডাকল, 
“যমনি, এই যমানি, ওঠ । উঠে দেখ কেমন রোদ উঠেছে আজ ।» 

যমুনা চোখ খুলল অজ্প। খুলে শুয়ে থাকল, যেন এখনও ঘুম থেকে 
জাগগরণে আসতে পারছে না। ৃ 

“কি রে, ওঠ--” নয়না গা ধরে নাড়া দিল ষমুনার। 

ঘুম ভেঙে গিয়োছল যমুনার, জড়ানো গলায় বলল, “উঠি ।” 

“উঠি উঠি করে বিছানায় গড়াস না, উঠে পড়।” বলে বিছানার পাশ থেকে 
সরে আসতেই চোখে পড়ল, তার বিছানায় মশারির মধ্যে রত্তা উঠে বসে হাই 
তুলে আড়মোড়া ভাঙছে। 

আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতেই ঘরে রোদ দেখে রত্বা বলল, “রোদ উত্তেছে, 
বড়াদ ?” 

“হ্যাঁ; আমি নীচে যাচ্ছি। তুই 'বছানাপত্র তুলে ঘর পাঁরজ্কার করে আসস।” 
নয়না দরজা খুলে চলে গেল। 

বাইরে আসতেই চারপাশের টাটকা ধোয়ামোছা রোদে নয়নার চোখ যেন 
এড়িয়ে গেল। সামনের তালগাছের মাথার ওপর দুটো পায়রা উড়ছে, ফুল- 
কাঁটার ঝোপে শালিক চড়ুই 'ফিরফর করে উড়ছে আর চিকচিক কলরব করছে, 
কাক ডাকাছিল। 

পাশের ঘরে গণনাথ থাত্রক। গণনাথের ঘরের দরজা বন্ধ। নয়নার ইচ্ছে হল 
গণনাথকেও ডাকে । অথচ কি মনে করে ডাকল না। কাঠের 'সশড় বেয়ে নীচে 
নেমে গেল। 

এই বাঁড়টা মাঠকোঠা। দোতলা । নীচের তলাটা ইস্ট 'দয়ে গাঁথা, ওপরের 
সবটাই ,টিন: টিনের দেওয়াল, টিনের ছাদ, ছাত্দর তলায় চেটাইয়ের সিলিং । 
নীচের তলায় ইটের গাঁথুনি ভাল নয়, কোনোরকমে সাজানো যেন, পাতলা একট; 
গ্লাস্টার আর দু-এক প্রপাচ চুন আছে ভেতর-দেওয়ালে, পাকা মেঝে হলেও 
এবড়ো-খেবড়ো ফাঠাকুটো। তবু এই বাঁড়টা ভাল। ভাল এই জন্যে যে, আর 
কোনো গৃহস্থ ভাড়াটে এখানে থাকে না। ওপরের একটা টনের ঘরে পাল- 
মশাইদ্রে দোকানের কিছু জানসপন্র তালাবন্ধ হয়ে পড়ে থাকে; আর নীচের 
তলার বাইরের দিকে দুটো ছোট ছোট ঘরে ছাপা শাঁড়র কারখানা । ওই ঘর 
দুটো' এমন যে, তার সঙ্গে ভেতর বাঁড়র তেমন একটা সম্পক নেই, সদর 'দয়ে 
নয়নাদদর আসা-যাওয়া করতে হয়। বাড়িটা পাল-মশাইয়ের দোকানের এক ব্দড়ো 
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কর্মচারীর, বিশ্বাসকাবুর। বিশ্বাসবাবু নিজের মালিকের দোকানের কিছ, 
জানিস, খাতাপন্র ওপরের ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে দিয়েছে, আর নীচেটা যে 
ছাপাঅলাদের ভাড়া দিয়েছে তারাও পাল-কোম্পানীতেই ছাপা শাঁড় দেয় থোয়। 
অলাদাভাবেও কাজ করে। 

নীচের একখানা ছোটঘরও নয়নাদের। সেটাই তাদের ভাড়ার, খাবারদাবার 
টুকটাক অন্য সব কাজের । দাওয়ার 'দকে রান্নাঘরের মতন আছে একট, ওপাশে 
কুয়া, কলঘর। কলঘরের মাথায় একটা টন চাপানো হয়েছে ইদানীং। কাঁচা 
দাওয়ার একপাশে একটা পে'পেগাছ, নীচে কিছু দোপাটি ফুলের ঢারা, ঘেল- 
ফুলের গাছ একটা, আর ওরই একদিকে নয়নার শখের একটা টগর। 

উনুনে আঁচ দিয়ে নয়না কুয়োতলার দিকে চলে গেল । মুখটুখ ধুয়ে কাপড় 
ভাঁজয়ে নীচের ঘরে এসে বাসী কাপড় ছাড়ল। বাদলায় বাদলায় নীচের ঘরুট্ু 
স্যাতসে'তে হয়ে গন্ধে ভরে গিয়েছিল, অক্তত্্র পি*পড়ে আর আরশোলা হয়োছিল। 
চাল-আটার টিন, ডালমশলা, তেলের তন্তা, মটশেফ আর রাখা যাচ্ছিল' না। আজ 
দরজা জানলা হাট করে খুলে দতে রোদ এল খানিকটা । নয়না মনে মনে ভেবে 
নিল, সেখানে যা আছে সব রোদে দিতে হবে। বত্বাকে রোদে দিতে বলে যাবে; 
তারপর সেলাই-স্কুল থেকে ফিরে এসে নয়না নিজের হাতে গ্যাছয়ে তুলবে মব। 
আজ শনিবার । একটায় তার সেলাই-স্কুল। 

দাওয়ায় ভেজা শাঁড় জামা মেলে রান্নাঘরে উপক দিল নয়না; উন্‌ন প্রায় 
ধনে এসেপছি। আবার এ-ঘরে এল, আসার সময় দেখল যমুনা িশড় দিয়ে 
নামছে। ঘরে এসে চায়ের কেটলিটা 'নচ্ছে, জানলার ওপার দিযে একটা গ্লাথ 
ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। ডাকটা চেনা, অনেকদিন কানে আসোনি। দোয়েল 
না শ্যামা? দোয়েল বোধ হয়। 

যমুনা ঘরে এসে দেখল, দাদ চায়ের কেটাল হাতে জানলার সামনে দাঁড়িথে 
কি যেন দেখার চেজ্গী করছে। 

একপাশ থেকে দাঁতের মাজন তুলে নিয়ে হাতের তালুতে ঢালতে ঢালতে 
যমূনা বলল, “ক দেখছ ?” 

নয়না ঘাড় ফেরাল। তার বলার ইচ্ছে হল, দোয়েলটাকে খণ্জা ছিলাম, উড়ে 
গেছে। কিন্তু নয়না তা বলল না। তার এই বয়সে সকালঘেলায় দোয়েল পাথ 
দেখার এত সাধ শুনলে যমুনা হয়ত হাসবে নয়না কলল, “কিছ না, এমানই 
দেখাছলাম। আজকের রোদটা বেশ । কতাঁদন পরে একটু রোদের মুখ দেখলাম ।? 

নয়না ঘরের বাইরে এল, গৈছনে পেছনে যমুনা । চায়ের জল ভরে আনতে 
গেল নয়না। ফিরে এসে দেখল যমুনা আকাশ, পে'পেগাছ, দোপাঁটি ফুলের 
চারা দেখছে অলস চোখে, দেখতে দেখতে দাঁত মাজছে আঙুলে । যমুনার চোখ- 
মূখে প্রসন্নতা । এই প্রসম্নতা আজকাল যমুনার প্রায়ই থাকে । কেন থাকে, নয়না 
খানিকটা বোঝে। 

“আজকের রোদ দেখে শরংকাল বলে মনে হচ্ছে, না রে?” 


৯৬ 


“হ্া।% 

“আকাশটাও পাঁরিত্কার, নীল নীল।” 

“শারতকাল ভো পড়েই গেছে। ভাদ্রমাস শেষ হতে চলল |» 

নয়না যেন মাস তারিখের হিসেবটা দেখল মনে মনে। পরে বলল, “আম 
চায়ের জল' চাঁড়য়ে দিয়ে যাচ্ছি। তুই চা করে আনিস।” 

ময়না প্াান্নাঘরে চলে গেল। 

ওপরে এসে নয়না দেখল গণনাখের ঘরের দরজা খোলা । তাহলে জেগেছে। 
ঘরের সামনে দিয়ে দেড়হাতি টানা বারান্দা, কাঠের রেলিৎ, লোহার ?শক গাঁথা । 
বারান্দা থেকেই গণনাথের ঘরের মধ্যে মুখ বাঁড়য়ে নয়না বলল, “ঘুম ভাঙল ?” 

গঁণনাথ একটা খয়েরী রঙের লাঁঞ্গ পরে খাসী মূখে বসে 'বাঁড় টানাছল। 
অত্র বিছানা একটা ক্যাম্পখাটের ওপর । ছোট বিছানা । গণনাথ বলল, “ভেঙেছে ।... 
তোমার 'কি চানটানও হয়ে গেল নাক, বড়াঁদ 2” 

এই 'বড়া' সম্বোধনটা ঠাট্টার; গণনাথ মাঝে মাঝে পরিহাস করে 'বড়াঁদ, 
বলে। আজ এত সকালে ঠাট্টার কারণ নয়না বুঝল না। বলল, “না, এখন চান 
কিসের ? ঠাট্রা হচ্ছে 2? 

গণনাথ হেসে বলল, “সকাল থেকেই আজ যেরকম হুড়োহ্াঁড় করছ, ভাবাছ 
কোথাও বোধহয় যাবে।” 

“সকাল থেকে হনুুড়োহাড় আবার কি করলাম গো?” 

“করেছ। শুয়ে শয়ে টের পেয়েছি।” 

“মিচকে মেরে ঘ্‌মোচ্ছিলে বাঁঝ ?. দরভা নিজেই খুলেছ, না যমুনা ডেকে 
দায়ছে!” 

গণনাথ হাসাছল। ৃ 

চৌকাটে পা 'দয়ে দাঁড়যে ছিল নয়না, ভেতরে ঢোকোঁন। দাঁড়য়ে দাঁড়িয় 
গণনাথের ঘরের মধ্যে একবার চোখ বায়ে নিল। এখনও এঘরে রোদ আসেনি, 
রাঙা ভাবটা আলো হয়ে এসেছে, সামান্য পরেই রোদ ঢুকবে ঘরে। নয়না বেশ 
বুঝ"ত পারল, ষমুনাই কিছু বলে গেছে গণনাথকে । হয়ত বলেছে, সকালে রোদ 
উঠেছে দেখে 'দাঁদ বাঁড় জাগিয়ে বেড়াচ্ছে; উঠে পড়। 

নয়না বলল, “তা নাও, মুখটুখ ধুয়ে এস, চায়ের জল হয়ে এল প্রায়।” 

নয়না চলে আসাছিল, গণনাথ বলল, “আজ আ'ম বাইরে যাব একবার ।” 

“বাইরে 2 

“সাড়ে নটার গাঁড়তে যাব। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে হবে» 

“কোথায় যাবে 2, 

গণনাথ 'না্স্ট কোনো জায়গার নাম বলল না। যা বলল তাতে মনে হল, 
জার এজেন্সির মালপত্র 'নয়ে বাইরে নানা জায়গায় ঘুরতে যাবে। 

নয়না বলল, “স্নান খাওয়া-দাওয়া করেই বোরয়ো একেবারে ।” 

গণনাথ মস্ত একটা হট তুলে বিছানা থেকে উঠল। 
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ঘরে এসে নয়না দেখল, বাস? বিস্থানাপরন সব তুলে বেড়েঝুড়ে রেখে দিয়েছে 
€ড়া। ঘরটাও ঝাঁট 1দয়ে ফেলেছে; দরজার কাছে উব: হয়ে খসে জড়ো করা 
ময়লাগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে। 

এ-ঘরে দুটো চৌকি থাকায় হাঁটা-চলার জায়গা প্রায় নেই। তার ওপর 
বাঞ্ষটাক্স, পৌঁটিলাপ-ুটাঁল, একটা সেলাই-মোশন, আলনা, খশুটোয় বাঁধা দাঁড়তে 
ঝুলল্ত শাড়ি জামায় এবং আরও পাঁচ রকম টুকটাকে ঘর জুড়ে গেছে। বয়না 
গুটোনো বিছানার ওপর রোদ পড়তে দেখল । ময়লা শতরাঁজর ওপর রোদ জলের 
মতন আস্তে আস্তে চারপাশে গাঁড়য়ে যাবে। 

রত্নান কাজ শেষ হয়েছে দেখে নয়না বলল, “ও ঘরটাও একেবারে পাঁরজ্কার 
করে ?দয়ে যাস।” 

না বললেও রত্বা ও-ঘর পাঁরদ্কার করে তবে নীচে নামত, বার বার ঝেটা 
ধরার চেয়ে একবারেই কাজ সেরে ফেলা ভাল । 

রত্না চলে গেলে নয়না আরও একবার জগদ্ধান্রী দর্গাব পট দেখল, দেখে 
একপাশে ঝুলোনো বাংলা ক্যালেশ্ডারটার তাঁরথ দেখল । তারপর বিছানায় এসে 
বসল। হাতে তার অজন্্র সময় নেই। দেখতে দেখতে বেলা বাড়বে । রান্নাবান্না 
আছে: গণনাথ যাবে নষ্টা নাগাদ, তার ভাত চাই, যমুনা কাজে যেতে শুরু 
করেছে, তারও আঁফিসের ভাত; নিজের সেলাই স্কুল। সামনে পুজো, িছু কিছ 
সেলাইয়ের কাজ দিয়েছে চেনাজানা মেয়েরা, প্রতি বছরই দেয়, সেই সব কাজ 
তুমছে। পুজোর মুখে আরও জমবে । সেলাই, ছাঁটকাটে বড় খ্যাঁত নয়নার ; 
বরাবর । মেয়েদের জামা আর বাচ্চা মেয়েদের ফ্রুকটক তান হাতের কাটা ছলে 
কোথাও খত থাকে না। তার ফলে পেশাদারী না হয়েও দরাঁজাগার নয়নার 
পেশা । সারা বছরই । তবে অন্য সময় অবসর মতন করা যায়; এখন আর ফেন্দ 
রাখার সময় নেই। 

কোন কালে বাবা অথর্ব পঞ্গু হয়ে পড়োছল। তার ওপর কুম্ত। খুব 
1হসেবী বলে পয়সাকাঁড় যা রেখেছিল৷ তাই 'দিয়েই প্রথমটায় চলেছে। মা ছল 
না সংসারে; নয়নাই সব। ক্রমেই কলসির ভল ফ:রয়ে আসতে লাগল, অভাব 
অনটন বাড়তে থাকল সংসারে, নয়না মেয়ে স্কুলের সেলাই-দিদির চাকার 'নিল। 
চাকার আর সংসার। বিয়ে-থার কথা বড় ওঠেনি; যেটুকু উঠেছে সেটুকু ঠাট্টা 
পারহাস করে হয়ত, বা উপহাস করে। বাবা মারা যাবার পর এ প্রসঙ্গটা পাড়ার 
লোকেও আর তুলত না। সেলাহীদাদর লামান্য আয়ে তিনজনের সংসার ফি 
চলে! তবু চালিয়ে বা টেনেটুনে খতটা পেরেছে নিয়ে গেছে নয়না। সেই দুঃসময়ে 
যে কিভাবে জল গাঁড়য়েছে ভাবলে ভয় করে! সে ক কাদাটে নোংরা জল, বাঁড় 
ভাড়া জোটোনি, দুবেলা দুমূঠো ডালভাত জোটাতে পারোনি নয়না, দু বোনে 
ভাগাভাগি করে একই শাঁড় সায়া পরেছে, একই চাটতে দু বছর চাঁলিয়েছে। 
মান সম্মান তো ছিলই না, উপরন্তু নানান নোংরামর মধ্যে নিজেরাও যেন 
গনজেদের অপমান করত, খামচাখামচি করত । যে-নয়না মায়ের মতন করে ছোট দু 
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বোনকে মানুষ করেছে সেও কামনা করুত, নয়নাকে ওরা মযান্ত দিক, যেভাবে 
হোক, যেমন করে হোক। এমন 'কি নয়না একাদন আতি দুঃখের মধ্যে এমনও 
চেয়োছিল, যমুনা একটা ছেলেছোকরা জুটিয়ে চলে যাক। একেকারে অকারণে 
এটা চায়ানি। বাস্তাঁবক পক্ষে তখন একটা ছেলে, মোহত, ঘুর ঘূর করছিল 
যমুনার পাশে । ছেলেটা মালগাঁড়-ভাঙাদের দলের ছেলে, গুণ্ডা বজ্জাত, লেখা- 
পড়া শেখোন, একেবারেই ছোউলোক, তবু সেই ছেলের সঙ্গে যাঁদ যমুনা 
চলে(যেত নয়না কিছু মনে করত না। হোক না বেজাত, বজ্জাত; তবু গলা থেকে 
একটা মস্ত কাঁটা নামত নয়নার। যমুনা যায়ান। তার অনেক আশা । সে স্কুল 
থেকে পাশ করেছে, তার চেহারা ভাল, রঙ ফরসা, কায়স্থ ঘরের ভদ্র মেয়ে, সে 
আকাশের চাঁদ না হলেও অন্তত ভাল গাছে ভাল ফলাঁট পেড়ে নিতে চায়। 
যমুনা যায়নি, অথচ নয়নাকে আগে থেকেই আর-একজনের দয়াদাক্ষিণ্য নিতে 
হাঁচ্ছল; পাল কোম্পানীর মেজবাবুর। মেজবাবুর বাড়তে বউ ছল না। বউ 
থাকলেও হয়ত দয়াদাক্ষিণ্য পাওয়া যেত মেজবাবুর। কেননা মেজবাবূর বেশ 
চোখ পড়ে গিয়েছিল নয়নার ওপব। জগতে কোন মেয়ের ওপর কোন পুর্ষের 
চোখ পড়ে বলা মুশীকল। রোগা, রুক্ষ, বেপরোয়া, দাম্ভক মেজবাবুর কেন 
যে নয়নার মতন কালো-কুচ্ছিত সেলাইদিদির ওপর চোখ পড়েছিল নয়নাও জানে 
না। মেজবাবু তাকে রসিকতা করে সব সময় 'সেলাই 'দাঁদ' বলত। সেলাই 
দিদির সঙ্গে শোয়া-বসাটা আড়াল করে রাখার জন্যে মেজবাবুর গা ছিল না। 
বদনাম বটল; এবং স্কুলের চাকরিটাও গেল । পুরনো পাড়া ছেড়ে এখানে চলে 
আসার এও অন্যতম একটা কারণ । মেজবাবুই দোকানের 'িবাসমশায়কে বল 
এই মাঠকোঠার বাঁড় কার্য +দয়েছিল। 'কল্তু ভগবানের কী খেয়াল মাঠকোঠাব 
বাড়তে মেজবাবু পুরো দহমার্সও আসতে পারোনি, হাঁপানীর চিকিৎসা করতে 
কলকাতায় গিয়ে মারা গেল। 

মেজবাবু যাঁদও আর এল না, কিন্তু বুড়ো 'ি*বাসমশাই নয়নার আশ্রয় 
ভেঙে দল না। নয়না এই মাঠকোঠাতেই থাকতে লাগল । ওপরের দুখানা ঘরের 
একটা ছল যমুনা ও রত্রার, অন্যটা তার 'নিজের। মেজবাবু আসত বলে তার 
আলাদা একটা ঘর দরকার ছিল। এ বাঁড়তে মেজবাব্‌ যতাঁদন এসেছে, খুব 
অলপ দিনই, নয়না ঝড় ভয়ে ভয়ে থেকেছে। কোনাঁদন কাঠের পড়তে পা 
হড়কে পড়ে গা-গতর ভাঙবে, কোনাঁদন বা টিনের খোঁচাখচতে হাত-পা কেটে 
জখম হযে বসে থাকবে; আবার বলা যায় না, খেপে গিয়ে কোনাঁদন বা নয়না- 
দের সংসার টেনেটুনে অন্য কোথাও 'নয়ে গিয়ে বসাবে। মেজবাবর ওপর 
নয়নার ক্লমেই কেমন মায়া পড়ে গিয়োছিল। বয়স হয়ে আসাঁছল মেজবাবর, 
স্বাস্থ্য ভেঙে গিয়েছিল, চোখে দেখার কম্ট শেত। মানুষটা মনেও তেমন সুস্থ 
ছিল না। একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়োছল কাশীতে; কোনোদন আর তাকে 
কাছে আনেনি; ভাইদের সঙ্গে বানবনা নষ্ট হয়ে সংসার ভাঙাভাি হতে 
বসোছল; দোকানের ব্যাপার নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা গড়াতে যাচ্ছিল; নয়না 
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যতদর জানে এবং বোঝে, এই যে মাঠকোঠার একটা থরে বশ্বাসবাব দোকানের . 
অনেক পুরনো খাতাপন্ু, এটা-সেটা তালাবন্ধ করে রেখেছে--এটা মেজবাবূর 
জন্যেই। ব্যাপারটা মেজবাবুরই 'ছিল। পাঁরবারক এইসব গোলমালের ভেতরের 
কথা মেজবাব কোনোদন নয়নাকে বলেনি। তবে একটা কথা নয়না বুঝেছিল, 
কোনো গোপন আক্রোশ ও দুখ মেজবাবুর আছে, গোটা সংসারের ওপর । 
এমন কি নিজের মৃত স্ত্রী এবং মেয়েকেও মেজবাব্‌ ভাল মুখে উল্লেখ করত 
না। নয়নার সঙ্গে মেজবাবুর ব্যবহারটাও ছিল অদ্ভূত। শোয়া-বসা সর্তেও 
মেজবাবু 'ঠিক মেয়েছেলে রাখার মতন ব্যবহার করত না। মনে হত, নয়নাকে 
যেন মেজবাবু পালন করছে । 'তুই-তোকারি' করত, আদর করত, গালাগাল 'দিত, 
আবার রাগ চড়লে কথাই বলত না। ম্যনুষটা মরে গেল। মরে যাবার পর নয়নার 
বেশ কিছুদিন ফাঁকা ফাঁকা লেগেছে। তার কে মরেছে একথা সে স্পম্ট কন্রেশ 
বোঝেনি ॥ কল্তু অনুভব করেছে, এমন কেউ মরেছে যে মরলে রাত শুয়ে শুয়ে 
চোখের জল ফেলতে হয়। 

এ বাঁড়তে তারপর এল গণনাথ। গণনাথকে নয়নাই ডেকে এনেছে। এনে 
একটা ঘর ছেড়ে 'দয়েছে। নিজের ঘর। কন্তু গণনাথকে আনন কেন? 

যমূনা চা নিয়ে এসৌছল। এসে দেখল, দাদ প্িছানার ওপর বসে, অন্য- 
মনস্ক, গালে হাত। 

যমুনার ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে নয়না আনমনা হয়ে কি যেন বিড়াবড় করে 
বলে ফেলেছিল । তারপর দর্ধানশবাস ফেলে হাত বাঁড়য়ে চা নিল। 

যম.না বলল, “ক ঝললে যেন!” 

নয়না চোখ অন্যাদকে করে বলল, পীকছু না।...এক কাজ কর তো, 
গণনাথের ঘরে একটা কিছ পেতে দে।” 

“এ ঘরে বসবে না?” 

“না, অস্ীবধে হয: ও ঘরেই দে।” 

যমুনা নিজের জন্যে পাতলা করে চা করেছিল। সেই চা খেতে খেতে বলল, 
“চা-্টা খেয়ে 'দাচ্ছ।” 

নয়না চুপচাপ চা খেতে লাগল । তার মুখের কোথাও সকালের সেই প্রসন্ন 
ভাব আর নেই, কেমন বেদনা ও মালনতার ছায়া নেমেছে। 

যমুনা বলল, "গণাদা সকাল সকাল চান করে খেয়েদেয়ে বেরিয়ে যাবে 
বলছে।» 

“জানি” 

“বাজারের কি হবে?” 

“শক আছে দেখিনি।” 

“কছু নেই।” 

গাণনাথকে বলছি”_নয়না পাশের জানলার 'দিকে তাকাল । 

নীচে গণনাথের গলা শোনা যাচ্ছে: গণনাথ আর রত্বা চেচিয়ে চেশচযে 
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কথা বফাছে। হাঁসি-তামাশার কথা হাচ্ছিল। 

নয়না হঠাৎ বলল, “তুই আরও কপদন ছুটি লে পারতিস।” 

“আবার ছণট- মুনা এমনভাবে বলল যেন ছুটি নেওয়ার কথাটা আর 
ওঠেই' না; যা নিয়েছে তাই যথেষ্ট, ওই কণদন ছুটি পাওয়াই ভাগ্য । 

নয়না ধলল, “শরীরটা আরও একটু দেরে উঠত। নয়ত আফস করতে 
গয়ে বারো চোদ্দ আনা রিকশা ভাড়া। গায়ে লাগে ।” 

যমুন্ন এতক্ষণে বুঝতে পারল কথাটা। প্যারা টাইফয়েড হোক আর যাই 
হোক, পালটাপালটি দুবার পড়োছিল। ওই জবৰরজবালা তার শরীর বড় দূর্বল 
করে 'দিয়েছিল। সে-দূর্লতা কি এখনও আছে! আঁফিসটা কম করেও মাইল 
দেড়েক দূর । আসল 'রকশা করে যেতে 'ষমূনার ভাল লাগে। দুবেলা ঘে 
। শরিকশা ভাড়া গুনতে হচ্ছে যমুনা তা জানে, কিন্তু উপায় ক! 

যমূনা বলল, “ক করব, অতটা হাঁটতে পারি না»... 

নয়না বুঝল না, রাগ করল "ক না যমুনা । যাঁদ করে, করুক । নয়নার এখন 
বেশ টানাটটন যাচ্ছে। জমানো পদীঁজ বলতে পশচশ-পণ্টাশটা টাকা । তাও ক 
আছে নাকি? 

যমুনা চায়ের পাত্র রেখে নিজের বিছানার ওপর পাতা ময়লা শতরাঞ্জীটা 
উঠিয়ে নিয়ে পাশের ঘরে পাততে যাচ্ছিল, 'দাঁদর কথায় দাঁড়াল। 

নয়না বলল, “তোর গালের তলায় ওটা কি হখুয়ছে £” 

যমুনা সামান্য অপ্রস্তৃত। “কোথায় আবার কি হল!" 

“নীচের গালে ওটা কি? কই এঁদকে আয়।» 

যমুনা এবার হাত 'দিল গালে। “এটা 2...ফোস্কার মতন মনে হচ্ছে।” 

“ক করে ফোস্কা হল 29 

যমূনা হাত 'দয়ে নীলচে দাগটা ঢাকা দল । “ক জান!” 

নয়না লক্ষ্য করে বোনের মূখ দেখাঁছিল, যমুনা কেমন অস্বাস্তি বোধ করে 
ভাড়াতাঁড় পাশের ঘবে চলে গেল। 

যমুনা চলে যাবার প্রও ন্যনা দরজার 'দিকে তাকিয়ে থাকল, যেন চোখ 
দুটো যমুনার পিছন 'ীপছন এঘর থেকে ওঘরে গিয়ে যমুনাকে দেখছে। নয়নার 
খটকা লাগছিল, সন্দেহ হচ্ছিল। অসুখ থেকে ওঠার পর যমুনা রাম্নাঘরে গিয়ে 
হাতাখুন্তি ধরোন; ভাতের ফেন, গরম তেলের ছিটে ছিটকে এসে গালে লেগেছে 
যে তাও নয়। তবে* অত বড় একটা দাগ পড়ল 'কি করে? কালও চোখে পড়োন 
নয়নার। যমুনার হাবভাব দেখে আরও সন্দেহ হয়। 

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল নয়নার। উঠে পড়ে ঘরের এক পাশে গিয়ে 
দাঁড়াল। ডালা-ভাঙা একটা সুউকেশের মধ্যে নানারকমের টুকরো কাপড়, পাশে 
একটা কাপড়ের থলে-টূকরো-্টাকরা কাপড়ে সেটা পেটমোটা হয়ে পড়ে আছে। 
নয়না কি যেন ভাবল, তারপর পেটমোটা থলেটাই হাতে নিল । একটা এক্সারসাইজ 
খাতা, টেপ, লালনীল পেন্সিল, কাঁচিটাচি নিয়ে গে পাশের ঘরে এল । গণনাথের 
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ক্যাম্পখাট একপাশে সারিয়ে রাখা, মেষেতে শতরঞ্জি পেতে দিয়েছে খমুনা। 
হাতের 'জিনিসপন্ন শতরার্জর ওপর রেখে নয়না আবার নিজের ঘরে গেল। ফিরে 
এল একট: পরেই। আসার সময় বারান্দা থেকে গণনাথকে ডাকল । 

শতরাঞজর ওপর বসে একে একে কাপড়ের থালর মধ্যে থেকে টুকরো 
কাপড়গুলো বের করে করে রাখছে নয়না, দেখছে, পরখ করছে, ভাবছে, মাঝে 
মাঝে এক্সারসাইজ খাতাটা দেখছে-গণনাথ ঘরে এল। 

নয়না গণনাথের দিকে তাকাল না; বলল, “একবার বাজারে যাও...৮ 

গণনাথ বলল, “রত্রাকে বলাছলাম; বলাছলাম, তুই আমায় ঠিক মতে! 
বাঁলিস না কন, আসবার সময় আমাদের বড়বাজার থেকেই আল.টালু এটাওটা 
কিনে আনতে পারি। এখানে রাস্তার ধারে দু-তিনটে লোক বস, তন গুণ 
দাম নেয়।” 

সাদা জমির ওপর দবূক্র ও লালের ফোঁটা দেওয়া এক ট্‌কবো কাপড় পা 
কর িতেয় মাপতে মাপতে নয়না বলল, “শনজেকে নিয়ে ফিরতেই তোগান্ক 
রাত হয়, আবার বাজার ।৮ 

গণনাথ খুব একটা রাত করে না, আটটা ন'টা নাগাদ ফেরে। 'বাঁড় ধাঁরয়ে 
নয়ে গণনাথ কলল, “কত আর বাত হয়, বাজার আনতেই পার ।» 

মাপ হয়ে গিযোছল, কাপড়টা মেঝেয় রেখে হাত দিয়ে টেনে টেনে সমান 
করে 'নীচ্ছল নয়না। গণনাথ চলে যাচ্ছে দেখে নয়না বলল, “পয়সা 'নয়ে যাও 1” 

“আমার কাছে আছে।” 

নয়না এবার চোখ তুলল । “তা থাক। এটা নিয়ে যাও।” শতরাঞ্জর একপাশ 
থেকে দুটো টাকা ভুলে নয়না হাত বাড়াল। 

গণনাথ বলল, “ঠক আছে, ওটা রেখে দাও; আমার কাছে আছে ।” গণনাথ 
চলে যাচ্ছিল, চৌকাট 'িডোচ্ছে, নয়না বলল, “ক আনবে তুমি জানো ?” 

“নঈচে ওদের জিজ্ঞেস করে নেব ॥” 

গণনাথ চলে গেল। তার পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। সিশড় দিয়ে নামছে 
গণনাথ। নয়নার মনে হল চেশচয়ে বলে, তুমি মাছটাছ এনো না। বলার ইচ্ছে 
থাকলেও নয়না বলল না। গণনাথ যমুনার জন্যে খখজপেতে কিছু আনবে, 
একটা মাগুর বা 'সাঁঞ্গ, নিতান্ত দুটো চুনো মাছও। এই মাছ আনার জন্যে 
সে সাইকেল ঠেলে বাঙ্জার ষেতেও তৈরী । তবে এাঁদকেও মাঝে মাঝে পাওয়া 
যায়। 

কাপড়ে কাঁচি বসাকার আগে 'কি ভেবে নয়না উঠল । নীচে থেকে একবার 
ঘরে আসাই ভাল। কি করছে ওরা দুটোতে কে জানে! বলে না এলে হয়ত এক 
করতে আর-এক করবে। 

নীচে থেকে ঘুরে এসে নয়না দেখল, গণনাথের ঘরে রোদ ঢুকতে শুরু 
করেছে। বেশ আলো । মাটি মাটি একটা গন্ধ দিচ্ছে বাতাসে; হয়ত ভেজা মাটি 
শুকিয়ে আসার গন্ধ। জানালা "দিয়ে একটা ভোমরা ঢুকছে ঘরে, শব্দ করে 
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উড়ছে। কয়েক মুহূর্ত অনামনস্কভঃবে থেকে নয়না আবার নিজের কাজ নিয়ে 
বসল। 

গণনাথের সঙ্গে বরাবরই একটা মুখচেনার বোঁশ জানাশোনা ছল নয়নার' 
দুজনে প্রায় সমবয়সী না হলেও খুব একটা ছোট বড় নয়। নয়নার বয়েস এখন 
প্রায় পণ্মারশ। গণনাথদের মেস আর নয়নাদের আগের বাঁড় এক পাড়াতেই 
ছল । নয়নারা িশোরী বয়সে ও-পাড়ায় এসোছিল। যমুনা তখন খুবই ছোট, 
রত্না হয়নি । তখন পাড়াটা ছোট এবং ফাঁকা ছিল। গণনাথ তখন মেসে আসোঁনি। 
আরও দু-চার বছর পরে গণনাথ মেসে এল । আসার পরই সকলের চোখ পড়ল। 
গণনাথের খুব নাম-ডাক ওই বয়েস থেকেই : পাড়ার তো বটেই, শহরের সমস্ত 
ছোট-বড় কাজে গণনাথের মুখ দেখা যেত, "তাকে ডাকাডাঁক চলত । দেখতেও 
ভখন গণনাথ খুব জীবন্ত, সপ্রাতভ ছিল। সহাস্য, স.ন্দর, সরল। 

গণনাথের সঙ্গে মাখামাখি কখনও হরান নয়নার, 'কন্তু কথা বলাবাঁলর 
একটু বোশই ভাব 'ছল। প্রয়োজনে গণনাথকে পাওয়া যেত। একবার মেসের 
একটা ছেলে, জগন্নাথদা, নয়নাদের বাঁড়'ত আসা-যাওয়া শুরু করে নয়নাকে 
বেশ বিপদে ফেলোছল। মাথার তেলটেল, 'ফতে, পাউডার, ব্লাউজের 'ছিটাফিট 
কনে দিত। তারপর একাঁদন ফাঁকা মেসবাঁড়তে নিয়ে গিয়োছল শীতের 
দুপুরে । খাঁনকক্ষণ রেখে নয়নাকে অনেক আদরটাদর করে বলল, নয়নাকেই 
সে বয়ে করবে, আর কউকে নয়; বলে নয়নাকে যে কত ভালবাসে জগন্নাথ 
জর প্রমাণ হিসেবে গায়ে হাত বুলিয়ে চুমুট্মু খেয়ে বিছানীয় শোয়াল।... 
আসবার সময় পাঁচ টাকার একটা নোট রাউজের মধ্ধ্য গুজে 'দিয়োছল। 
ব্যাপারটা শীতের দূপুরে ফাঁকা মেসে ঘটলেও চোখে পড়ে গিয়োছিল মেসের 
ঠাকুরের । একটা কেচ্ছা কের্লেঙ্কাঁর ঘটতে পারত । গণনাথ "সেটা সামলে দেয়। 
সে মেসে ছিল, গাহ্ত িছ. ঘটোন-এই লুকম একটা [মখ্যে সাক্ষী "দয়ে 
নয়নাকে বচাল। জগন্নাথকেও তাড়াল মেস থেকে । ভারপর থেকে লজ্জায় নয়না 
গরণনাথের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারত না। 

এ-সব লঙ্জাটজ্জা, বা সেই বয়সের বেকাঁম, ভূল, লোভ বোঁশাদিন থাকোন। 
কারই বা থাকে । জীবনের আরও কত বড় বড় ঘটনা ঘটল, কত রকম মোড় খেল, 
কত দুঃখ আঘাত লজ্জা এল- জগন্নাথের কথা কেউ ভার মনে রাখল না। নয়নাও 
নয়। গণনাথও পরে নিশ্চয় ও বিষয়ে কিছু ভাবোন। স্কুলের সেলাই 1দাঁদমণির 
চাকরি, বাবার মৃত্যু, অভাব অনটনের কৃ্ছিত সংসার, মেজবাবু বদনাম, স্কুলের 
চাকার-যাওয়া-_এসব ঘটনা ঘটতে ঘটতে নয়না কত বড় আর বুড়ো হয়ে এল।” 
গণনাথের সঃঞ্গ পরিচয়টা ফিকে হয়ে এসেছিল । যে বার নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। 
পথেঘাটে দেখা হলে হত, খুব একটা বিপদে পড়ল যোগাযোগ করতে হত। 
তারপর তো পুরনো পাড়া ছেড়ে চলেই আসতে হল । মেজবাবুও মারা গেল। 

মেজবাব্‌ মারা যাবার পর একজন কারও দরকার ছিল এ বাঁড়তে, কোনো 
প্‌র্ষের। বড় ফাঁকায় ফ্লাঁকায় তারা থাকে, নতুন বসাঁত সবে গড়ে উঠছে, যারা 
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যারা থাকে তাঁরাও পাঁচ ধরনের মানুষ, গৃহস্থ আছে আবার অ-গহস্থও আছে, 
বাঁদ্তি আছে, মাঠকোঠা আছে, মদোমাতালের আসা যাওয়াও আছে, চোর-ছ্যাঁচড় 
বদমাশ রয়েছে; তার উপর নয়নারা এখানে খুব একটা সৃনাম নিয়ে আসেনি, 
নয়না আর মেজবাব্‌র কথা কে বা না শুনেছিল। কাজেই এ-বাঁড়তে কেউ না 
থাকলে তিন-তিনটে মেয়ের জন্যে লোকের উপদ্রব ঘটবে । মেজবাবু থাকতে এ 
তয় ছিস না। সাই জানত, ও বাঁড়তে কড়া নাড়তে গেলে গোলমাল হবে । তখ্‌ 
দু-একবার কি না নড়েছে! মেজবাবু মারা যাবার পর একেবারে সন্ত জবস্থা। 
বশবসবাব্ থাকে অন্য জায়গায়, তার বলাকওয়া সত্তেও বেশ উৎপাত হতে 
শদরু হয়োছিল। নীচের কাপড় ছাপাইয়ের কারগররা থাকে দুপুরে, তাদের 
ওপর ভরসা কি! এই কাঁরগরদের মধ্যে কাশী তো বেশ কয়েকবার তাদের লঙ্গে 
মেলামেশা করার চেস্টা করেছে। নয়না পান্তা দেয়নি। ছোঁড়াটা দুপুর বেল্লায় 
রত্বাকে ষে মজাবার চেস্টা করে তাও নয়না জানে। তবে অন্যদের জন্যে তেমন 
সাহস পায় না, ষত্বার ওপর কড়া শাসন আছে নয়নার। 

চোর, ছ্যাঁচড়, বদমাশ ছাড়া আপদাবিপদও আছে বই কি । একজন পুরুষ 
মানুষের খুব দরকার ছিল। একেবারে সহায়সম্বলহঈন তিনাট মেয়ে মাঠকোঠায় 
এভবে পড়ে থাকে কি কতর! যমুনার পেছনে ফেউ লেগ্গে গিয়েছিল, রাত্রে 
*'ডির নীচে দু-তিনটে ছোড়া রোজ জমায়েত হয়ে হল্লা করতে শুরু করেছিল। 
নয়না নিজেও দু-একাঁদন অগ্রস্তুতে পড়েছে। তার ওপর রত্বা। একজন পুরুষ 
মানুষ না হলে একেবারেই যেন চলাছল না। 

আচমকা গণনাথকে পাওয়া গেল। 

[ক জানে যেন গণনাথ এসোছিল একাঁদন এ পাড়ায় । খোঁজ নিয়ে এসৌছল 
নরনা দর সঙ্গে দেখা করতে । গণনাথের সঙ্গে রাস্তাঘাটে দেখা হত অবশ্য 
আগে, ইদানীং আর ক্ড় হয়ান-__, গণনাথকে দেখে নয়না অবাক । শরীর স্বাস্থ্য 
ভেঙে ক রকম হয়ে গেছে। বয়সটা বড় বড় দেখায়, মূখে চোখে শুকনো মলিন 
ভাব, আগের মতন প্রাণ নেই, হাঁসি নেই, সজনীবতা নেই । নয়নার বড় দুঃখ হল, 
নাযা হল। পেটের একটা ঘায়ে নাকি ভুগছে অনেকাঁদন, মেস আর সহ্য হচ্ছে 
না। 

নয়না বলল, “তৃঁমি আমার এখানে এসে থাক না!” 

“এখানে 2 কেন 2” 

“তম তো বলছ মেস ছাড়বে...” 

“তা বলছি। 'কল্তু এখানে!” 

“থাকতে চাও না?” নয়না সন্দেহ করছিল, মেজবাবৃর ঘটনার পর গণনাথ 
এখানে থাকতে রাজাঁ হবে না। সম্মান নম্ট করতে চাইবে না গণনাথ। 

গণনাথ বুঝল, অল্তত নয়নার চোখের দিকে তাঁকয়ে এবং গলার স্বর 
শুনে বুঝতে পারল। হেসে বলল, “আমায় ঘরভাড়া দেবে? কত ভাড়া 2... 
আমার অবস্থা খুব খারাপ, ভাড়াটাড়া বাকি পড়তে পারে” 
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নয়না তখন সব বলল । শেষে বলল, "তুমি থাকলে আম ভরসা পাই।” 

গ্ণনাথ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল সামান্য। ভাবাছল অনেক কিছু। পরে 
বলল, “আমার ওপর ভরসা করে কি ভাল করবে?” যাঁদ ভাল না হয়?” 

নয়না আর কথা বাড়াল না; বলল, “মন্দ হলেও বেশি হবে না।...যাকশ্সে, 
তুমি একটু ভেবে দেখো” 

এর দিন দশেক পরে গণনাথ চলে এল। 

গণনাথ আসায় নয়না এখন নানাদিক দিয়েই অনেকটা 'নিশ্চল্ত। 


বাজার থেকে ফিরে গণনাথ ওপরে এল। 
"'নয়না এর মধেই একটা ফ্রুক, একটা পেনি ফ্রক মোটামুটি কেটে ফেলেছে, 

ফেলে এবার রাউজ কাটতে বসৌছল। 

গণনাথ এসে শতরঞ্জিতেই বসল, বসে 'বাঁড় ধরাল। 

নয়না শূধলো, “মা এনেছ নাকি?” 

«এক পাতা মোরলা”, গণনাথ বলল। “শালপাতার ঠোঙা করে সাজ 
রেখোছিল, একপাতা নিয়ে নিলাম 1” 

“মাছ আনতে বারণ করতে যাচ্ছি-_তুমি চলে গেলে! রোজ রোজ মাছ আনার 
ক আছে?” 

“রোজ আনছি কোথায়; পয়সা কই?” 

নয়না ব্লাউজের বুকের দিকটা সাবধানে কাটতে লাগল। পরে বল্ল, 
“্ণারীবের শরীর এমনিতেই ফ্কারবে, মাছ দুধের দরকার নেই?” 

গণনাথ দেখল নয়নাকে; হেসে বলল, “কার শরীর দেখে বলছ, আমার ?" 

মুখ তুলল' নয়না। “না, তোমার নয় ।...ষমুনাকে আর বেশি আস্কারা দিও 
না।” 

“কে দিচ্ছে! আম? আমি কখনও আস্কারা দিই না॥' গণনাথ হাসিহাসি 
মুখে রোদের দিকে তাকিয়ে বিড় টানতে লাগল। 

নয়না বলল, “হাসিঠাট্রার কথা নয়, আমি সাত্যিই বলছি। যমূনার অসৃখ 
এমন কিছু হয়ান যার জন্যে তোমায় ধারকর্জ করে এত করতে হবে।” 

“বাঃ, বেশ তো বলছ, বড়াঁদ! আম করলাম, না তুম করলে!” 

“্দরকারটুকু আম করোছ, তুমি তার বোশ করছ।” 

গ্রণনাথ কথাটায় গা করল না। বরং কথা ঘোরাবার জন্যে জানলা, রোদ, 
সামনে-মেলা ছিট কাপড় দেখতে দেখতে বলল, “আজ বাইরে বেশ একটা শরৎ- 
কালের ভাব হয়েছে, বুঝলে বড়াদ। পুজো পুজো গন্ধ ছাড়ছে” 

নয়না এবার একটু অসম্তুষ্ট হল; বলল, “আম বেশ বুঝতে পারাছ, এ 
বাড়ি আর ওর ভাল লাগছে না।* 

“কেন?” | 
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“আগেও ক লেগেছে, লাগান; তব বাধ্য হয়ে বাড়তে ছল। এবার আন 
খাকবে না।” 

“ক বলছ তুমি 2” 

“যা বলাছ তা সাজ হয় কিনা, দেখ।” 

গণনাথ 'বাঁড়র টুকরোটা ফেলে দিল$ মুখ আর অত হাঁসিখুশশ নয়। 
নয়নাকে দেখাঁছল লক্ষ্য করে। বলল, “সুখের মুখ দেখার আশা সবাই করে, 
নরনা। সংসারের এটাই নিয়ম যমুনার নিজের একটা আশা থাকতে পারে। 
তাতে দোষের ক?” 

নয়না অনেকক্ষণ জবাব 'দিল না কথার। অকারণে কাটা রাউজের গলার 
শ্রপটা কাঁচি দিয়ে আরও পরিজ্কার করে নিতে লাগল। শেষে বলল, "সংসারের 
নিয়ম সবার বেলায় খাটে না কেন?” 

গণনাথ বুঝল বোধ হয়; কোনো জবাব দিল না। 

অপেক্ষা করে থেকে থেকে নয়না বলল, “তুম তো লেখাপড়া শেখা মানুষ, 
আম মুখ্দু॥ 'িন্তু একটা কথা আমার ঝুলো, ঘর-সংসার বিয়ে-থা করার ইচ্ছে 
জার ছেলে ধরার লোভ কি এক জিনিস হল? যে লোভ হয় তার মন বলে 
কিছু থাকে না, শুধু লাভটাই দেখে । যমুনার স্বভাবটাই লোভার।” 

গণনাথ িছ বলল না; দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম গুছিয়ে নেবার জন্মে উঠল । 

নয়না বলল, “তুমি কেন লোভন হলে না?” 

চুরুটের একটা পুরনো বাক্স আর দাঁড় কামাবার সাবান নিয়ে গণনাথ রোদের 
দিকে এল। বাক্সটার মধ্যে তার সেফটি রেজার, ব্রেডট্টেড থাকে । ছোট মতন 
একটা আয়নাও 1নয়েছে। জলের ছোট্র একটা বেকালাইটের বাঁট হাতে পাশের 
ঘরের কু'জো থেকে জল আনতে গেল । 

ফিরে এসে দেখল, নয়না কাঁচিতে আঙুলের ডগা কেটে চুপ করে বসে 
আছে। তার সদ্য কী ব্রাউজের ওপর রন্ত পড়েছে, শাঁড়তেও রন্ত। নয়না এমন 
করে আঙুলটা টিপে ধরে আছে যাতে রন্তটা বৌশই পড়ছে । তব তার কোনো 
হুশ নেই, চোখ কেমন 'স্থর, দাঁন্ট শূন্য। 

গণনাথ জলের বাট রেখে দিয়ে তাড়াতাঁড় ড্টেল খুজতে লাগল। 
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বৃলাঁল এসে দেখল, অভয় নেই। 
শোভা বলল, “দাদা এক্ষুনি আসবে ।” 
_ “কোথায় গেছে রে?” বূললি জিজ্ঞেস করল। 

“বাবার জন্যে একটা ওষুধ আনতে ।” 

“ক হয়েছে মেসোমশাইয়ের 2৮ 

“কহ, না। চোখ দুটো লাল হয়ে জ্বালা করাছল, কি একটা ওষুধ আনতে 
গেছে ।” 

বুলি ভাবাঁছল অপেক্ষা করবে, নাকি চলে যাবে । এমন সময় জানলা দিযে 
আভার £,খ চোখ পড়ল। বললি তাকাল। আভার চোখে অসপম্ট কোনো সাড়া 
ছুল। 

শোভা বলল, “বসুন না, দাদা এলো বলে।” 

বুলি স.ইকেলটা বাইরের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখল। শোভা অভয়েব 
ঘলের বাইরের দিকের দরজন্টা খুলতে গেল। 

বুলি ঘরে ঢুকে দেখল, শাভা চলে যাচ্ছে। জাভা ঘর পারিচ্কার করছিল ; 
বুলালকে দেখে কোমরে জড়ানো অ'চলটা খলে ফেলল। 

ঘরের মধ্য রাশীকৃত 1তানিসপঘ্র নামানো; মেঝেতে ধুলো, চারপাশে ঝুল 
ঝরে পড়েছে। িছানাপত্র ঘরে নেই, বাইরে রোদে মেলে দয়ে এসেছে হয়ত, 
টোবল চেয়ার উলপ্টপালটে রাখা: একাঁদকে ঝাঁটা, ঝৃুলঝাড়া লাঠি। জানলার 
দুটো পরদাই খুলে নেওয়া। রাজ্যের ময়লা, কাগজ, বইপন্র ডাই করা। 

বূলাল ঘরের চারাঁদকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আভার চোখের দে তাকাল, 
“আরে বাব্বা! ব্যাপারটা কি ?” 

আভা জানলার 'দকে সরে গিয়ে দাঁড়াল। বলল, “ঘর পাঁরিজ্কার হচ্ছে।” 

“তা তো দেখাঁছ! হঠাৎ. 2৮ 

“বাঃ, পুজোর আগে বাঁড়ঘর ঝাড়ামোছা করতে হবে না!” 

“পুজো!...কবে যেন পুজো-” বুলি মনে মনে সময়টা ভাববার ভান করল, 
তারপর বলল, “সে এখনও অনেক দেরি 1” 

“কত” 

“মাসখানেক 
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“অত নয়”, আভা বলল । 

বুলাল হাসল । “তুমি একলাই কি সব পাঁর্কাব করে ফেলবে নাকি 2৮ 

“তা ছাড়া আর কে! মা পারে না, বোঁশ ওঠানামা করলে বাতের ব্যথা ধরে। 
আমই করব, শোভা আছে।” 

“তুমি খুব কাজের মেয়ে হয়ে গিয়েছ।» ব.লালি হাসল। 

আভা জবাব দল না কথার। জামার হাতায় মুখটা মুছল। আভার মাথার 
চুলে ধুলো পড়েছে, ঝুল পড়েছে গায়ে। আধময়লা মুখে ধুলো ধুলো ভাব। 
বসন্তী রঙের সাধারণ শাঁড়টা অগোছালো, ছিটের বাউজ ময়লা শেখাচ্ছে। 

বুললি জন্য জানলার সিমেন্টে ফোনোরকমে বসল। রগড় করে বলল, 
“তামার কাজের উিস্টর্' হচ্ছে। তুমি ঝেস্টা-ফণ্টা চালাও, আমার কিছু হবে 
না।” 

আভা হাঁসি সভ়ও রাগ শুখ কহল। “অসভ্যতা? 

বলাল হত বাঁড়য় রা গার শিক ধরে িঠ হোলিয় বসে ভাসল। 

“অসভ্যতার কি হভা, তোমারই সমর নও হচ্ছ ।” 

“আমার অঢেল লঙয়।” 

“ক কর?” 

“বা ইচ্ছে? 

গার ও কেবাবে টনক আনসবর দিতে শিখেছ”, বুললি চোখ 

-3 বড করে বলল । *"স ৪ ন্স্্ী হাসসেখে চেয়ে থাকপ। 

৬ভা তক্তুপোশেষ ওপন নানানো বই০হ্গ, লা মোছবার দন্যে একটা ময়লা 
চট ছেণ্ডা লুঙ্গ নিম তগ্তপ্সোশে গিয়ে বসল। 

বুূলাঁল আভা দেখছিল । আভাঙ্ক দেখতে তার বরাবরই বেশ ভাল লাগে। 
আধময়লা বও হলেও আভাব গড়ন খুব সঙ্গ; ভিপাছিপে, মাথায় মাঝারি, 
াক্তটাখ অভঙ্াব নতনউ, কাটা কাটা, পাঁবজ্কাল, পাতলা ঠোঁট, বাঁ দিকে গজদন্তর 
মতন দুটো ছোট দাঁত, খাথার চুল কালো, ত'চেল চুল আভার। বুলাল লুকিয়ে 
আভার গলাবক দেখবার চেন্টা কবল । দেখা যাচ্ছে না; তবু বুলি জানে, 
৪৮ এ হাট, সুন্দর । 

ই মৃছতে মছন্ত আভা ঘাড় ঘিয়ে বলল, “ভুমি ভাষণ মখ্যুক।৮ 
“আম!” বূলালি অবাক হয়ে বলল, “কেন 2 'মথ্যুকের কি করলাম।” 
আভা কোনো জবাব দল না। 
বুলাল ঘেবার বলল, পঁনথাংক্ের কি করলাম বলছ না তো?” 
আভা মূখ ফিরিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “বলব না তো।” 

“কেন?” 

“না, বলব না। কেন বলবা” 

আভার মুখ ফেরানোর ভাঁঙ্গ, চোখ একট; কৃণ্চকে রাগ রাগ ভাব করে কথা 
বলা বূলনির খুব ভাল লাগাছল। এরকম দে দেখে না বাঁড়তে। বললি মুগ্ধ 


ষ্ঠ 
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চোখে হাসি হাসি মুখে আভাকে দেখাঁছল। দেখতে দেখতে বলল, “বললে তোমার 
'ভ খসে যাবে না। বলেই ফেল।” 

“না।” আজ মুখ 'ফাঁরয়ে কাজ করতে বসল। 

বুলাঁন ভাবল। তার কিছু মনে পড়ছিল না। ভাববার আরও চেষ্টা করে সে 
অন্যমনস্ক ভাকে ঘরের এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। 

হঠাৎ বাঁশিটা চোখে পড়ল। অভয় বাঁশি বাজাত আগে, আজকাল আর বাজার 
না। তাদের একবার কনসার্ট ক্লাব হয়েছিল, তাতে অভয় বাঁশি, কৃপাময় গীটার, 
বুলি আযকরাডয়ান, আর সূর্ধ ম্যারাকাস্‌ বাজাত। তাদের বাজনা শেখাত 
মোহনমাস্টার। মোহনমাস্টার কলকাতায় চলে গেছে। তার আগেই কনসার্ট ক্লাব 
ভেঙে গিয়েছিল। বন্্রগুলো যার যার বাড়তে পড়ে ছল। বাঁশিটার 'দকে 
তাকিয়ে বুলালর মনে হল, অভয় তারপরও কখনো-সখনো বাঁশি বাজিয়েছে, 
এখন আর বাজায় না। বেটা ভালই বাজাত। সেই গৎটাও মনে পড়ল বৃলালর ; 
ভারা বাজাত: “সাবধানীরা বাধ বাঁধে সব আমরা ভাঁঙ কূল... 

“অভয় এখনও বাঁশটা রে দিয়েছে”, বুলি যেন খানিকটা অবাক হয়ে 
বলল। 

“কেন, ফেলে দেবে 2” 

“ও রেখে! কি হবে!” 

“ফেলে দিয়েই বাকি হবে!” 

«আমারটা যে কোথায় কে জানে! ভেঙে-ফেঙে গেছে হয়ত” 

“তোমার কথাই আলাদা ।” 

“কেন 2” 

“বড়লোক মানুষ, কি থাফল না থাকল, কে কি বলল- গ্রাহ্য কবো নাকি!” 
শ্াভা বেশ টেনে টেনে চোখমূখের পাকা পাকা ভাঙ্গ করে বলল। 

বুলালি বুঝল, আভা তাকে টিস্পান দিল। আসলে আভাকে সে কি বলোছল 
তা মনে না পড়ায় আভার এই খাঁচা মারা । বুলি আবার ভ।ববাব চেম্টা করল, 
আভাকে সে কি এনে দেবে বলোছল। কিছুতেই মনে পড়ছে না। বুলল হেসে 
বলল, “আমার একেবারে ব্রেন নেই। কি বলোছিলাম তোমায় ঝুলা না, বাবা ।” 

আভা এবার যেন ভেগাচ কেটে জবাব দল, “অত বড় মাথাটা শ্রখেছ কেন 2” 

“কেটে ফেলক?” বুললি ডান হাতটা দিয়ে নিজের গলার কাছে কোপ মারাব 
ভঙ্গ করল। 

আভা হেসে ফেলল এবার । হাসলে আভার সমস্ত মুখ খুলে যায়, গজদন্ত 
দেখা বায়, গলা কাঁপতে থাকে, বৃকটাও যেন স্পন্দিত হয়। বড় চমতকার দেখায় 
ওকে, অন্তত বুলালির চোখে । 

বলাঁল হাঁস দেখতে দেখতে নিজেও হাসল, “এবার বলো।” 

“পৃক 2” 

পক আনব বলোছল্লাম !” 
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আভা হাতের উল্টো 'পঠ দিয়ে কপাল আর চোখের ওপরকার চুলের 
গহচ্ছগুলো সরাল। সরিয়ে হাত উলটে পিঠের দিকে নয়ে পড়া জালগা খোপাটা 
তুলে নাঁচ্ছল। তার ব্লাউজের বগলে ভিজে দাগ বুলাঁল দেখছিল। “লুঙ্গি 
বলোছলে না, তোমার বডীদর কাছ থেকে সোয়েটারের ডিজাইনের বইটা এনে 
দেবে।' আভা কলল। 

বুলি অপ্রস্তৃত। কথাটা তার মনেই ছিল না, যখন ব.লছিল তখন বেসক্কা 
বলে ফেলাছল। বেশ মুশীকলে পড়ে বুলাল। বলল, “ও! হ্যাঁ... ঠিক তো! 
ভুলেই 'গয়েছিলাম মাইরি ।...এসব মেয়েলী ঝামেলা কি আমাদের মন থাকে । 
কালই এনে দেব ।” 

আভা ডান গাল আর চোখের এমন একটা ভাঁঙ্গ করল, যার অর্থ: তাঁম আর 
দিয়েছ! রি 

বুলালির বাঁদর কাছে বাস্তবিক এ রকম কোন বই নেই। কিন্ত সোঁদন 
আভা যখন তার সামনে চার-ছ পাতার একটা সোয়েটোবেব বই উলটেপালটে 
দেখাঁছল, তখন কুলাল নিতান্ত চাল মেবেই 1মথ্যে কথাটা বলাঁছল। বলোছল 
যাতে আভা বইটার দিকে মুখ না রেখে তার দিকে তাকায়। সেই উলের বইটাকে 
একেবারে তুচ্ছ করে দিতে না পারলে বৃলালির চলগঢ্ুল না। তাছাড়া, বউাঁদকে 
লয়ে কখনে।সখনো চাল মাবতে হয বুলাঁলকে, বেকাযদায পড়লে । 

বূললি বলল, “কাল পরশুর মধোই তোলার বই দয় খব।” 

“দোঁখ।” আভা ঠাট্রা কবল। 

“দেখো ।...কার সোয়েটার বুনবে 2? 

“কেন?” 

“আমি একটা চয়েস করে দিতে পাঁরি।” 

“তোমাদের চয়েস ”* 

“কেন, আমরা কি 2” 

“বকাটে।” আভা অক্লেশে হেসে বলল । 

বুলি নাকচোখ কোচকালো। “গালাগাল দিচ্ছ ** 

“বা, গালাগাল খাবার মতন কাজ করবে, আর তোমানদদেব লোকে পুজো করবে 
নাকি 2” 

বুলাল জানলা ছেড়ে উঠে আস্তে আস্তে কঠেব বটে আলমাবিটাধ দিকে 
এগিয়ে গেল। কি প্যন দেখছিল । তাভার দিকে না হাকিম্েই বলল্‌, পআমাদের 
পূজো করলে কিন্তু প্যাশ্ডেল বাঁধতে হবে না; খরচাই নেই? 

আভা প্রথমটায় চুপ, এমন জবাব সে আশা করেনি । একেবঝারে বোকা । তারপ্র 
জিভ বের করে ভেঙচে বলল, “আ্যাহ্যা, কি ভামার কথা! আর কিছু না হোক, 
কথা শখেছ খুব 1” 

বুললি একবার বাইরের দরজা, পবে ভেতরের দবঙ্লব দিকে চাঁকতে তাকিস্বে 
দেখে নিল। কান বেশ সজাগ তার । তারপর হঠাৎ আলম্নারর মাথার ওপর থেকে 
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হাত বাড়িয়ে কি একটা খপ করে ধরেই আভার দিকে ছুড়ে দিল। 

আভা কিছ বোঝবার আগেই বুলি আভাকে আঁতকে দিয়ে চেশচয়ে বলল, 
“টিকটিকি!” 

সঙ্গে সঙ্গে আভা লাফিয়ে উঠল। শিউরে, লাঁফয়ে, আঁতকে সে জামা- 
কাপড় ঝাড়তে লাগল; একেবারে এলোমেলো । 

বুলাঁল বলল, “ওই যে পিঠে পিঠের দিকে ।” 

আভা গায়ের আঁচলটাই পুরো খুলে ফেলল! তার চোখমুখ ঘেম্লায় ভয় 
কেমন হয়ে উঠেছে, জোরে জ্রোরে আঁচল ঝাড়ছে, হাত ঝাড়ছে, চুল ঝাড়ছে। 

বুললি হাসাছল। হাসতে হাসতে বলল, “এখনও যায়ান।...দাঁড়াও, ফেলে 
দাঁচ্ছি॥” 

, বুলি পা টিপে টিপে কাছে এল, দরজা দেখল, জানলা দেখল। আভা 
ভতক্ষতণে বেন বঝে ফেলেছে সব। আঁচলটা তাড়াতাঁড় নে গায়ে জাঁড়য়ে 
নাঁচ্ছল। 

বুলি কাছে আসতেই আভা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

বুলাল বলল, “পঠটা দৌখ।” 

“না।” | 

“ব7টাকটা এখনও আহে ।” 

“থাক 1” 

“তোমার ঘেন্না কতুছে না” 

“ঘা । ভূমি বাও।” 

বুল'ল তবু নড়ল ন।। দাড়কে থাকতে থাকতে একেবারে অচমকাই আভাব 
শিঠ জাঁড়সে কাহ্ছে টেনে নিল, নিয়ে উপ্‌ করে একটা চুমু খেয়ে ফেলল। চুমু 
খাবার পণ সরে এসে 'নছজের ঠেট চুষতে চুষতে কেমন হয়ে গেল । ভীষণ এবট' 
জাবেগ যেন মুখো। 

আভা বুললির দিকে প্রথমে, পরে চকিতে জানলার 'দকে তাকিয়ে সনে 
গেল শেছনে। 

বূলাল 'কছক্ষণ আর কথা বলতে পারল না। শেষে নজেকে কোনোরকমে 

মলে নিয়ে বলল, “এত ভাতু তুমি। ফিট হয়ে ঘাবে নাকি 2” 

আভার তখনও বোধহয় বুক কাঁপাছল। গলার নলীর কাছটা শুকনো। 
বিসূঢ়, বিশু্ক মুখ । কপালে ঘাম। হাত কয়েক তফাত থেকে বুললির চোখের 
দিকে তাকম়ে সে যেন দি দেখল, তারপর চোখ নামিয়ে দাঁড়য়ে থাকল। 

বুূলাল আর কিছু বলল না। কেউ আসাঁছল। 

অভল এল। 


বুলির সঙ্গে অভ্রয় বেরুল। সাইকেল নিল না অভয়। তার সাইকেলে 


৯০৬ 


ধা 


টায়ার দুটো পালটাতে না পারলে আর বের করবে না। বৈশ বয়েকটা টাক৷ 
দরকার; মা'র কাছে টাকার কথা তুলহতই পারে না; তুললেই মার মুখের কল্প 
খুলে যাবে। মা'র মুখ ভাল লাগে না অভয়ের। 

বুলাঁলকে সাইকেলে চড়তে দেয়ান অভয়, হেটে হেটে যাচ্ছল; বুলি 
তার সাইকেল ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 

যেতে ফেতে বুলাঁল বলল, “তোর সঙ্গে আমার একটা প্রাইভেট টক আছে।” 

অভয় তাননল। “ক 2৮ 

“এখন নয়, পরে বলব ।” 

অভয় তেমন কৌতূহল বোধ করল না। 

বুলালর মাঝেমাঝেই প্রাইভেট টক থাকে, তারপর বলার সময় বূলালি এমন 
সব কথা বলে যার কোনো মাথামুন্ডু নেই। কোনো কোনো ব্যাপারে বূলালি 
অত্যন্ত বোকা । 

কয়েক পা এাগযে অভয় বলল, “আসছে বুধবারে আমি একটা পরখিদ্ঘণ 
দিতে যাচ্ছ, ভাঁনিস ০» 

“পরীক্ষা * কিসের 2” 

“চাকববিব।.. লিখে পরাক্ষা নেবে, মাই্র। তারপর্‌ ইন্টারভিউ ।” 

“লেলের চাকার 2 

“হাঁ এসব পেখ্মান্জীন কোনো মানে হয়! নাক শালা তোদের পেয়াবের 
লোকের ছেলে-ভাইপোকে অযথা আমাদের হয়রানি কবে লাভ 11” 

বুলি কি ভেবে বলল, "তোর বাবা তো চেস্টা করলেই একটা চাকার হয়ে 
যায়” 

'"দ.ব, আমার বানার দ্বাবা কিছু হবে না” তভয় মাথা নেন সাফস ফ 
০লাব দল। “কোলো কাতেন নষ, একেবাবেই বাবা ভোলানাথ ।” 

অভয়েব কথ। বলাব ধরনে বলাঁল মন্দা পেয়ে হেসে ফেলল । “তুই ভোলা- 
না্থের বেটা।” 

অভয় এই রাঁসকতার কোনো ভবাব দল না। পাড়া প্রায় ছাঁড়াম এসেছিল 
অভয় । হাঁটতে হাঁটতে শিমুলগাছটা পার হয়ে এসে অভয় বলল, “দেখ বলাঁল, 
ঢীম হোর মতন দারোগার পৃত্তুর নই। তুই পেয়াবেব ছেলে, আরামসে 
জাছস। বাঁড়র কাাপান তুই কিছু বুঝিস না শালা!.. সাইলেপ্টলি অনেক 
ধকছৃই দেখ। আমার বাবা মাইরি এ সংসারে সা ছাড়া কাউকে জানে না। 
চ-কাঁর করে আব ঘুমোয়। যা কিছু বলা-টলার সব মার সঙ্গে । তামাদের সঙ্গে 
কথাবার্তাই হয় না বড় একটা ।% 

বললি অভযের কথা শুনতে শুনতে কিছ? ভাবল, বলল, “সব বাবাই 
ওরকম বে। আমার বাবা দি আমার সঙ্গে কথাটথা বলে! ওই দু-চারটে। তাণ্ড 
দর্লকারে 1” 

অভয় কেমন অদ্ভূত আক্ষেপের সুত্র বলল, “বাবারা বউ ছাড়া সংসারের 
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গকছু জানব না, মাইরি ।” 

কথার পর দুজনেই হেসে ফেলল । বললি হাসতে হাসতে বলল, “জানত 
দে। বখড়োরা খুব রসে আছে।” 

অভয় অন্যমনস্কভাবে পাশের শিবমান্দরটার দিকে তাকাল; মান্দরেব 
চারপাশে বাঁধানো দেওয়াল, গাছপালার মাথা এবং মান্দরের চুড়ো দেখা যাচ্ছিল। 
চুড়োর ওপরে নীলচে আকাশ । সাদা হালকা তুল্ে-মেঘ ভাসছে। 

অভয় বলল, “আমি দেখেছি, মা আমাদের যতটা দেখে, বাঝাকে তার চেয়ে 
বেশি। বাবা বাঁড়র কর্তা; সাত্য সাঁত্য বলাছ, বাবা যে গায়ের রস্ত জল করে 
আমাদের খওয়াচ্ছে পরাচ্ছে তা আমরা বুঝি । কিল্তু মা মাইরি ত্যায়সা করে 
যেন বাবার জন্যেই সব, মা ছাড়া বাবার আর কেউ নেই. মা-ই সব বোঝে. আমরা 
বুঝ না।...এই পার্সৌলটি আমার ভাল লাগে না। আমরা কি বানের জলে 
ভেসে এসোছি।” অভয় বলতে বলতে একটু থামল, সে যেন খানিকটা 'বিরন্ত, 
ক্ষুব্ধ । আবার বলল, “কাল মান সঞ্জো এক চোট হয়ে ?গিয়েছে।” 

“লড়ে গিয়োছস 2” 

“কেন লড়ব না!...খেতে বসে, রাত্রে বে. আমি আভা শোভা খাচ্ছ, মা 
সামনে কস। পুজোর কেনাকাটার গলপ হাঁচ্ছিল। শোভা ভার আভা কি মাইর 
একটা শাঁড় কিনবে বলল, তাতে মা'র মুখ হাঁ হয়ে গেল। এত দাম তত দাম. 
কে তোদের গেলাচ্ছে কোটাচ্ছে, কার ঘাড়ে দুটো দু মনের পাথর ঝুলছে। 
-এইসব ফালতু কৃত বলতে লাগল । আভা তো কচি খক৯ নয়, বেশ বড় 
হয়েছে, বেচারীর খুব মনে লাগল। সে কেদে ফেলল । আমার মেজাজটা গেল 
খারাপ হয়ে। মাকে বললাম, 'ঈনজের কর্তার বেলায় তো পচলোয় কাঁতকেক 
সাজ ধরলে আর ওর বেলায় পর্চশটা টাকা বেশি হল। বাস, এতেই মাইরি, 
মা ফায়ার। একেকাতর পেস্রল-ফায়ার ।...আরে, আমাদের মুখর কি ঠিক আছে, 
ফাট- করে কার্তক কথাটা বোৌরয়ে গেল ।..ভারপর মাইর, ঘা আমার যা করল 
“ক বলব, শুনলে তৃই শালা তাজ্জব বনে যাঁব'.. ফায়ার্ম্যানের কচ্চা হবে 
লাইফটাই বরবাদ হয়ে গেল ।” 

বললি হাসবে, নাক অভয়ের দ্‌ঃখে দুঃখী হবে বুঝতে পারল না। বলল 

“ওই হল, ইগ্জনের বয়লার 'নয়ে কারবার তো।...আসলে আমার মা হল 
ফায়ার, আর বাবা ম্যান। ফায়ারের ম্যান তো ওইজন্যে বাঁল।” বল তভয় নিজেই 
কেমন হেসে উঠল। 

বৃলি কেন যেন অপ্রস্তুত বোধ করল। বলল, “ঘাঃ, মাসমা ভাল লোক ।” 

“তোদের কাছে ভাল। তোরা-_তুই আর সূর্য মাকে খুব ভাল ভাল বাঁলস। 
বলাঁব না কেন, মা ষে বাবা বাছা করে, নারকেলের সন্দেশ, কচা'র, চা-ফা খাওয়ায় : 
ব্যাস, শালা তাতেই ধন্য হয়ে গোছিস। আমার মা'র গর্ভে জল্মাতে হয়নি তো, 
তাহলে বুঝাঁতিস ঠেলা !” 
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সখা অ্হ।প হেসে বগল, “দাড়া, আম একাদন শ্বাসমাকে বলব ৮ 

“বালিস। আমি আজকাল অরে কিছু কেয়ার করি না।...একটা চান্স পাচ্ছি 
না। পেলেই কেটে পড়ব।” 

“কোথায় ?” 

“জাহান্নামে ।...আমার ঘেন্না ধরে গেছে শালার সংসারে ।” 

“যাবার আগে ঠিকানা দিয়ে যাস।” 

“কেন?” 

“আমাদেরও যেতে হবে।” বূলাল হাসল। 

বুূললির হাঁস দেখে অভয়ও হাসল। তারপর বলল, “তোকে সাঁত্য বলাছি 
বুলাল, আমার আজকাল আর মায়াটায়া হয় না। কারও ওপরে নয় । আস 
সাংঘাতিক সেলাঁকশ হব।” 

বুলি জবাব দিল না কথার; শালা অভয়টার মাথায় ছিট হচ্ছে দিন দিন! 


নিতা দিনের মতন সূর্য আর কৃপাময় নিউ কাফেতে বসে ছিল। বুলল 
আর অভয় দুটো ক্রীম রোল খেতে খেতে ঢুকল । চেক্কার টেনে বসবার আগে 
বুলাল ঠোঙায় মোড়া আরও দু-ঙিনটে ক্রীম রেল সূর্যদের সামনে রেখে দিবে 
বলল, 'নে, খা; জগাশাসার দোকান থেকে এনোছি। বেশ টাটকা ।” 

কৃপাময় হাতি বাঁড়য়ে একটা ক্লাম রোল বের করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। 
তারপর অলসভাবে মুখে পরে কামড় দিল। 

সূর্য খানকটা গম্ভীর, অন্যমনস্ক। 

অভয় চেচিয়ে কেম্টকে চা আনতে বলল। বলে কৃপাময়ের দিকে হাত 
বাড়াল। “দে, একটা সগারেট দে।” 

কৃপাময় বাঁ হাত পকেটে ঢুঁকয়ে গোটা চারেক 'বাঁড় বের করে টৌবলের 
পর রাখল, কিছ বলল না, ক্রীম রোল চিবোচ্ছিল। 

অভয় অবাক হয়ে বলল, “বাড়ি! শবাঁড় কি বে?” 

কপাময় উদাস গলায় জবাব দিল, “এখন থেকে ববাঁড়...।৮ 

“কেন, 

“আমার ব্যাংক বন্ধ হয়ে গেছে।” বলে সামান্য চুপ করে থেকে কৃপাময় 
যেন নিজের কথা সংশোধন করে বলল, “ব্যাংক ছেড়ে 'দয়েছি।৮ 

অভয়রা জানত, কৃপাময়ের ব্যাংক' তার ছোটউকাকি। এটাও জানত, কৃপাময় 
ছোটকাকিকে 'নয়ে দেওঘর ঘুরে এসেছে । দেওঘরের গল্প কৃপায় সবই 
করেছিল, ছোটকাকির মন্দ নেওয়া থেকে শুরু করে ট্রেনে একটা মেয়ের কান 
থেকে পোকা বের করে দেওয়া পর্য্তি। ছোটকাকির দীক্ষা নেওয়াটা যে কপামর 
পছন্দ করোন, দেওফরের গৃরুদেবকে খুব ঠোক্কর মেরে এসেছে-এ-সব অবশ্য 
কুপাময় বলেছিল; কিন্তু তারপর যে কি হয়েছে অভয়রা জানত না। ব্যাংক 
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ব্য সা পারে অভয় সল্বেহে করল, কৃপাময়ের সঙ্গে ছোটকাফির বগড়াঝাটি 
কিছ হঞ্েছে। ঘা যাঁদ হয়ে থাকে তবে শালা ডুবেছে। 

অভয় বলল, “ছোটকাকির সঙ্গে ঝগড়া করেছিস 2” 

“না,” কৃপাময় মাথা নাড়ল। “ঝগড়া-ফগড়া আমি কার না; বাড়িতে 
একেবারেই নয়। ছোটকাকির সঙ্গে ঝগড়া কবব কী. আমি একেবারে আযলুক 
হয়ে গিয়েছি, কথাবার্তি বলছি না। লাস্ট দু' দিন একটাও টাকা চাইনি ।” 

“কেন ৯, 

ভেবে দেখলাম, না চাওয়াই ভাল ।.. নিজের তো কেউ না, কাকি । আজ ভাল 
মুখ করছে, কাল খারাপ মুখ করতে পারে । কি দরকার 1” 

কৃপাময় যে কথা ভাঙছে না অভয় বুবঠত পারল । অগত্যা সে একটা বাড 
উঠিয়ে নিল। তার নাকমুখের ভঙ্গি খুব সুখকর দেখাচ্ছিল না। 

সূর্য সামান্য ববরন্ত চোখে অভয়ের দিকে তাকিয়ে নিজেব 'সগারেটেব 
প্যাকেটটা টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলে দিল। অভয় বিড়ি বেখে বিনা দ্বিধা 
[সগারেটের প্যাকেটটা উঠিয়ে নিল। 

বুলাল সূর্যকে বলল, “ক রে, তুই যে খাচ্ছিস না?” 

সূর্য কাগজের ঠোঙাটা নাড়াচাড়া করে বলল, “ও জাম খাব না। দেখলেই 
শালা ঘেন্না করে।” 

“তুই ক্লীম রোল আগে খোঁতিস নাঃ খচড়ামি ৮” 

“আগের কথা বাদ দে। এখন দেখলেই গা 'ঘিনাঘন কবে। 

শালা! .নে, খা” 

সূর্য যেন উপায় নেই দেখে একটা ক্রীম রোল বেব করে নিয়ে দেখল, 
অন্যদের দেখাল; তারপর কলল, “তুলসীব খবর শুনেছিস *” 

“না, কি হয়েছ?” 

“তুলসীকে পরশহ্দন খুব পেপদয়েছে।” 

“তুলসীকে!” অভর আর বুলাঁল একসঙ্গে বলল। দুজনেই রীতমত 
অবাক। 

শেষে অভয় বলল “কে বলল তোকে ৮” 

“হীরু। হঈরুর সঙ্গে দেখা হল আজ, হাব বলল” 

“তুলসীকে মারল কি রে” বূলাঁল যেন 'বশ্বস করতে পারাঁছল না 
“তুলসীর আছে কি যে মারবে! টিগটিঙে চেহারা! মারলে ও শালা তো মরে 
যাবে।...কে মেবেছে।” 

“ওর পাড়ার 'দকের কটা ছোকরা ।” 

অভয় আরও যেন অবাক হয়ে বলল, “ইয়ের মতন বলাছস কেন খোলসা 
করে বল। ঝ্যাপারটা ক ?..মারল কেন 2” 

কপাময়ই একটা সক্ষপ্ত বিবরণ দিল। বলল " তুলসাঁ যে-বাঁড়তে থাকে 
তার বাইরের রোয়াকে বস কণ্টা ছোকরা রোজই মাতব্বরি করে। ঝাণ্ডা ওড়ায়। 


৯১9 


মাঝে মাঝে ওরা ওখানে বসে তাসটাসও খেলত। তুলসী ওদের চেস্মামেচি হাইওই 
সহ্য করতে পারত না। তবু চুপচাপ থাকত। দু-চারবার বলেছে মুখে, কেউ 
কোনো পাত্তা দেয়নি। শেষে, বদমায়শি করে একাঁদন, ওর ঘরের দেওয়ালে লগা 
চওড়া একটা পোস্টর সেটে দিল, তুলমী ছিখ্ড়ে ফেলে 'দয়েছে। তারপরই 
পরশু সন্ধোবেলা তুলসাঁকে রাস্তায় ধরে ক'জনে মিলে মারধোর করেছে। 
তুলসী এখন বিছান।য়। 

বিবরণ শুনে একটু সময় বুললিরা কেমন বিমূঢ় হয়ে বসে থাকল। 
আভকাল এই শহবে ঝাণ্ডাফান্ডা বেশ ওড়ানো হচ্ছে, তবে এ-রকম কিছু 
হয়ান। ভোটের সময় মারাপটাটিট দ,চারটে হয়োছল। দাগ্গার একটা হৃজুগেও 
খুব গরম হয়োছিল শহরটা । ঝাপ্ডাবাজীর বোশর ভাগই হয খেলার মানে, 
ইপ্ট-পাটকেল' ছোঁড়াছু'ঁড়, 'খাস্ত বেখিঁস্তি চলে - তবে একেবাবে পাড়ার মধ্যে 
আজ পযন্ত কছু হয়ান। অথচ তুলসীকে--ওইয়কম নিবীহ, রুগ্‌ণ, অসহায় 
একটা ছেলেকে ঝাণ্ডাবাজরা মারল । 

বুললি সূর্যর দিকে তাঁকয়ে রাগের গলায় বলল, “মগের মূলক পেয়েছে 
শালারা নাক ?” 

কৃপাময় জবাব দিল, “তা তো পেয়েইছে। 

সূর্য খুব সংক্ষেপে বলল, “অনেকাদন হাত পা চালাইনি। মবচে ধরে 
ফাচ্ছে। চল, আজ একবাব সন্ধ্যেবেলায় হাত চাঁলয়ে আসি।” 

চা এসোৌছল। চা খেতে খেতে সূর্য বলল, “তোদেব কতাঁদন ধরে বলছি 
চল একাঁদন তৃলসনঈর কাছ থেকে ঘদরে আসি, তা হতাবা আত কাল করাছস।” 

অভয় খলল, “বাঃ শালা! খুব পরের দোষ ধবাঁছস। জাম কতবার বলোছ, 
বসাঁদনও বললাম, তুই-ই তো ভেগে পড়লি।” 

“গণাদার কাছে 'গিয়োছলাম।” 

“তোর লজ্জা নেই । গণাদা দেবে না, দিতে পাববে নাঁভবু তোর ওর কাছে 
যাওয়া চাই।” 


“দেখাছ।” 
“ছেড়ে দে; ভাব, টাকাটা জলে গেছে।” 
“জলের টাকা কনা! খাছ শালা, জলে পনপা হয়। ্ আমাকে লেকচাল 


ঝাড়স না, অভয়। মারব শালা লাঁথ-টমটন ফাটিয়ে দেব।” 

অভয় আব কিছ বলল না, ববং হাসল। সূঘর সবতাতেই একগ*ুয়ো্ 
আছে। অসম্ভব জেদী। অভয়ের এখন রীতিমত সন্দেহ হয়, সূর্য গণাদার 
কাচ্ছ ঠিক কত টাকা পায়। আগে পঞ্চাশ-ষাট গনে হত, এখন তিন-চার দফা 
পাঁচ-দশ করে পাবার পরও যখন টাকা শোধ হচ্ছে না, তখন 'নশ্চয় অন্য কোনো 
ব্যাপার আছে। সূর্য কি যমুনার গন্ধে গন্ধে ছুটছে, না রত্বার? 

কৃপাময় চা খেতে খেতে সূরি একটা সিগারেট ধণ্নাল, বলল--“তা হলে 
আজ সব যাঁচ্ছস ?% 
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মাথা নাড়ল সূর্ষ'। “আলাবতে যাব” 

বুলাঁলও বদল, “যাব আজ; চল॥ আমাদের এটা অন্যায় হচ্ছে। হাজার 
হোক বন্ধু” 

অভয়ও মাথা হেলাল। 

কৃপাময় সামান্য ভেবে বলল, “আমার একটা কথা আছে ।” 

ওরা কৃপাময়ের দিকে তাকাল ॥ 

কৃপাম্য় বলল, “মারাঁপট করতে আম রাজী নই” 

“কেন?” সূর্য শুধলো। 

“লড়ে কোনো লাভ নেই। বেপাড়ার ছেলে গিয়ে মারাঁপট করে আসব, 
তারপর তুলসীকে ওরা খুন জখম করে রাখবে, ওতে আঁম নেই।» 

* কথাটা অন্য তিনজনে শুনল, কেউ কিছু বলল না। 


চায়ের দোকান থেকে কেরোতে বেলা হল। সামান্য হেসে বুলল বলল, 
“আমি একবার লুক স্টোর্সে যাব।” 

“চমুকে যাব 2” কুপাময় অবাক ॥ 

বুললি সঙ্গে সঞ্ো বলল, “বউাঁদর একটা জিনিস কিনতে হঝে।” 

“তার জন্যে লুকে যাব কেন** অভয় বলল। 

“ওখান থেকেই নেব, বউাঁদ বলে দিয়েছে”, বুলি বলল, “তোরা চলে য।, 
আম সূর্যকে নিয়ে ঘুরে আসি” 

কৃপাময় আর অভয় চলে গেল। বুলি আর সূর্য সাইকেলে না চড়ে ছা 
ধরে ধরে বাজারেব গা দিয়ে যেতে লাগল ॥ 

যেতে যেতে বুলাল বলল, “সূর্য, তোর সঙ্গে আমার একটা প্রাইভে; 
টক আছে।” 

“শক 2” 

“এখন বলব না, পরে বলব ।” 

সূর্য বুলালকে দেখল । বুললির মুখে কথা, ঠোঁট খুলতে পারছে না। 
সূর্য বলল, “বলে ফেল না? 

“পা রে, এখন নয় ।.. পরে? 

“ক ব্যাপার নিয়ে তা বল...” 

“তা বললেই তো সব বুঝে যাঁব।” বুলাল হাসল, মৃদু হাঁস। শেষে নিজে 
থেকেই বলল, “আজ একটা 1জাঁনস হয়ে গেল। এর আগে একাঁদন হয় হন 
করেও হয়াঁন, শহ্ধদ টাচ...” 

সূর্য ভাল বুঝল না, তবু তার কোনোরকম সন্দেহ ও কৌতূহল হল না। 
বলল, “টাচ্‌ কি রে, তুই তো...” 

“টাচ আগে হয়েছিল; আজ...। না রে, এখন নয়; টাইমে বলব॥ যাক 


৯২ 


একটা কথা, আম যা কিনব, ভুই কাউকে ব্লাব লা। প্রমিস? 

পক কিনবি?” পূ! বেশ অবাক। 
বি 

| 

“বই কিনতে লুকে ষাঁব কি রে, শালা । কমলা লাইব্রেরীতে চল।! 

“দঃ শালা, এ তোর অন্য বই।» 

“কিসের 2” 

“চল না, দেখাব ।” 

সূর্য বুললির এত রহস্য বুঝাছিল না। কিছু অনুমানও করতে পারছিল 
না! “জের বউাদর জন্যে লুকে কি বই আছে রে?” 

“বউাদর জন্যে নয়। ওদের এমনি বললাম !”* 

পক বইঃ কারবারের ?৮ 

"ভাগ্‌ শালা । সে তো তোর কাছে আছে ।” 

সূর্য হাসল। বই তার কাছে নেই, দিদির আলমারিতে আছে। কোথ' 
থেকে যে এসেছিল কে জানে । খান কষেক আছে। সূর্য দুট্রো চুরি কবেছিল। 
প্বে আবার রেখে দিয়েছে । ছবিঅলাটা অবশ্য দেয়নি। 

লুক স্টোর্সে পাওয়া যেত কিনা সে বিষয়ে বুলালির একটু সন্দেহ ছিল । 
কন্তু পাওয়া গেল। সোয়েটার ডিজাইনের একটা বই কিনল বুলাল। আর 
অনেকক্ষণ থেকে ছেলেদের সাজানো খেলনার রাশি দেখতে দেখতে সূর্য হঠাৎ 
বুলিব কাছ থেকে ট্রাকা ধার করে একটা ছর্‌রা বন্দুক ফিনল ছোকনুর জন্যে । 
ছোকনুকে সে আজ পর্যন্ত সেই খেলনাটা িনে দিতে পারোন। আজ দেবে। 
বন্দুক তাগ ঘরে মাবতে শেখাবে বেটাকে। 


ঘদ্দবংশ-৮ ১০ 


সম্ধোবেলা তুলসাঁর বাঁড় এসে ওরা ছ্রেখল, বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে 
পুলসী কি লিখছে, মাথার কাছে টূলের ওপর লণ্ঠন। রাস্তার দিকের জানালাটা 
ধোলা। খোলা জানালা দিয়ে চার বন্ধু এ ওর ঘাড়ের পাশ দিয়ে উপক দিয়ে 
তুলসীকে দেখে নিল। তারপর ডাকল : তুলসী! 

তুলসী বিদ্বান থেকে উঠে বসল উঠে জানালার 'দকে তাকাল। 

সূর্ষ বলল, “ক রে, আমরা 1” 

«৪, তোরা! আয়। দরজা ভেজানো আছে।” 

ফালি বারান্দায় সাইকেল রেখে চারজনে ঘরে এল। ঘরে এসে তুলসীকে 
ভাল করে দেখতে লার্গল।.ওরা যা ভেবে এসেছিল তেমন কিছু দেখতে পেল 
না। ওদের ধারণা হয়োছিল, এসে দেখবে তুলসী বিছানায় পড়ে কৌঁকাচ্ছে, মূখ- 
চোখ ফোলা, এখানে ওখানে কেটে থেপ্তলে কালচে হয়ে আছে। সেরকম কিছ 
দেখল না। শুধু গালের এক পাশে কালাসটে পড়ার ছেট একটু দাগ, এবং 
ডান চোখের ভূরুর পাশে টিন্টার বোঁজনের একরত্তি তুলো দেখল। 

বুললি বলল, “ক রে, শুনলাম তোকে মেরে ময়াদা কারে 'দিয়েছে--1৮ 

তুলসী বলল, “কে বলল ” 

“হার”, সূর্য জবাব 'দিল। 

তুলসী হাসবার মতন মুখ করল। “ও একটা হয়েছিল। বোস” 

তুলসীর ঘরে আসবাব বলতে একটা দাঁড়র খাটিয়া, কেরোসিন কাণের 
নড়বড়ে এক টুল, এক চিলতে পলকা একটা টেবিল। দেওয়ালের এক কোণে 
দাঁড় টাঙানো, ধূতি গামছা ঝৃলছে, পেরেকে টাঙানো জামা । 

ঘরটা খুবই ছোট। মাথার ওপর টাঁলর ছাদ, তলায় চটের সাঁলং। ঘরের 
মধ্যে ধুলো, নোংরা, 'বাড় সিগারেটের টুকরো, দেশলাইয়ের কাঠি, ছেপ্ড়াখোঁড়া 
কাগ্রজের অন্ত নেই। টোঁবলে এবং এঁদক ওাঁদকে বই, কাগজ, একটা শিশি, 
এটা-সেটা অগোছালো নোংরা হয়ে পড়ে আছে। 

দাঁড়র খাটিয়ার চারজনে এসে বসল। তুলসী তার লেখার খাত।, ফাউন্টেন 
পেন সীরয়ে রাখল, রেখে সরে বসে ওদের বসবার জায়গা করে দিল! 

কৃপাময় বলল, “কেমন আছিল এখন?” 


তুলসপ হাসিমুখে ধলল, “দেখতেই পাচ্ছিস। 


১১৪ 


হূর্য বা হাত বাড়িয়ে. লন্ঠলটা তুজে নিয়ে ভুলসার অনধর বিফ আনার 
সক দৌঁখ, তোর শৃখউ দৌতখি।” 

তুল যেন লঙ্জা পেল, বলল, প্যাঃ রেখে দে। লশ্ঠনটা লিক্‌ করে গায়ে 
তেল পড়বে।” 

সূর্য অভয় কুলাল কৃপামক্প চারজনেই তুলসীর মুখটা দেখে নিল। 

অত্তয় বলল, “কি হয়োছিল রে?” 

তুলসী যেন ভাবল, 'ি জবাব দেবে। পরে বলল, “তেমন কিছু নয়। *ই 
কথা-কাটাকাটি।” 

“জতেই তোকে মারল!” অভয় মারার সঙ্গত কারণ খুজে না পেয়ে কথাটা 
বিশ্বাসই করল না। 

তুলসী যেন জেরার সামনে কৈফিয়ত দিচ্ছে, দূর্বল গলায় বলল, “মেবেছে 
মানে কি, রাগারাগির সময় টানাহেশ্চড়া করতে গিয়ে জামাটা ছি'ড়ে গিয়েছিল, 
আর আমার মুখে একটু লেগেছে ।” 

সূর্য বি“বাস করল না, বরং রীতিমত রেগেই বলল, “তোর এইসব 
মাগীগার ছাড়। ছু না হলে তোর গালে চুমু খেলেই পারত, ঘুষি বাড়বে 
কেন; বাকতল্লা মারিস না, কি হয়েছে সেরেফ বল। আমরা শালা মরে যাইনি। 
তোর গায়ে যারা হাত তুলেছে সেই হারামীদের আমি দেখতে চাই |» 

তুলসী বোধহয় আবহাওয়াটা অনুভব করতে পারাঁছল। সূর্যকে রীতিমত 
ভষ ভর, বুললিকেও। সূর্য বরাবরই বেপরোয়া, মারপিট করতে তাব বাধবে 
না, বুললি আরও সাংঘাতিক, রেগে গেলে তার কাশ্ডজ্ঞান একেবারেই থাকে 
না। সে সব কিছু করতে পারে । তুলসী বেশ সন্মস্ত বোধ করল। সে কোনো 
হাঞ্গামা বাধাতে চায় না। 

ভেবোঁচন্তে তুলসী বলল, “বোস না, অত মাথা গরম করছিস কেন।. 
দাঁড়া, চাষের কথা বলে অ।সি, পাশেই একটা তেনেভাজার দোকানে ফাস্ট রাশ 
চা করে ৮ ঘসতে কলতে তুলসী উন্ভে পড়ল। 

তুলসী চলে গেলে তার দড়ির খাটিয়ার চার বন্ধয আরও একটু এলোমেলো 
হয়ে বসল। কৃপামক় প্রায় আধশোয়া, অভয় কৃপামষের কাঁধেব ওপর ঝুকে 
আছে। সূর্য কুলাঁলর কাছে ?সগাবেট চাইল। এপাড়ার আর শহরের মধো 
একটা সীমারেখা আছে, রেললাইন" রেললাইনে ওপাশ থেকে শহরের শু 
আর এপাশে বাড়াতি শহরের জঞ্জালের মতন ঘবাদার, পথঘাট, মানুষজন 

কৃপাময় বলল, “তুলপীর চেহাদ্জাটা সতাই খুব খারাপ হয়ে গেছে পুব। 
আরও রোগা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।” 

প্লাডলেস” সূর্য বলল। “বলো ছিলাম না মাছের মতন সাদা হালে গেছে। 
এখন আরও খারাপ ।” 

পট বি-ফিবি হয়েছে নাকি রে?” অভয্ন বলল। 

“হতে পারে”, বুলালি উদাস গলায় জবাব দিল, “হলে খরচের খাতীয়.. ” 


১১ 


কপামর হাত বাড়িয়ে তুলসদর লেখা খাত্রাখানা উঠিয়ে নিল। একটা সস্তা 
চটি এক্সারসাইজ বুক। কৃপাময় ভেবেছিল, তুলসী কিছ িখাছল, খাতা খুলে 
দেখল, চিঠি-চাঠি লিখছিল তুলসী । লশ্ঠনের আলোর চিঠির দৃচারটে লাইন 
পড়ে খাতাটা আবার ফেলে দিল কৃপাময়। 

সূর্য ক ভেবে হঠাৎ বলল, “কৃপা, তুললঈটাকে এখান থেকে চ্যাঙদোলা 
করে উঠিয়ে নিয়ে গেলে কেমন হয় ?” 

“কোথায় নিয়ে বাকি?” 

«কেন, ওর বাঁড়তে ।» 

“বাড়িতে ও যাবে না। বাঁড়তে থাকতে পারলে এখানে কি জন্যে আসবে!” 

“তবু ওটা ওর বাঁড়। ওর এন্তিয়ার আছে থাকবার” সূর্য জোর দিয়ে 
বলল, “এখানে থাকলে শালা মরে যাবে।” 

কৃপাময় নিস্পৃহ গলায় বলল, “বলে দেখ । ওই কাঠির মতন দেখতে হলে 
ক হবে, শালার তেজ তো খুব” 

তুলসীর স্বাস্থ্য বলতে কিছু নেই, রোগা কয়েকটা, হাড় ফরসা চামড়া, 
মাঝাঁর একটা মাথা, ছোট মতন মুখ । মাথায় বেশ খাটো কলে ওর এই রুগণ 
চেহারাটা অতটা চোখে লাগত না আগে, এখন স্লাস্থ্য আরও নজ্ট হয়ে' যাওয়ায় 
চেখে পড়ে। নিরীহ, শান্ত, শিম্ট হলেও তুলসীর চ'রিন্লে কেমন একটা বাঁকা 
ভাব আছে। না বললে আর হ্যাঁ করানো যায় না। আর ওর এই না এবং হ্যাঁর 
মধ্যে অদ্ভূত একটা খেয়াল কাজ করে। তুলসীর চোখের দিকে তাকালে তার 
অসম্ভব এলোমেলো, কজ্পনাপ্রবণ, ছেলেমানুষী দৃন্টিও যেমন চোখে পড়ে, 
সেইরকম ওর চাঁরন্রের আস্ম্মিরতা, প্রচণ্ড বিস্মর বোধ ও অপছন্দর মনোভাবও 
বোঝা যায়। 

তুলসী ফিরে এল। হাত শালপাতায় সপ্যেভাজা আলুর চপ। বন্ধুদের 
গদকে বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, 'নে, খা। গরম ভাকাছল 1 

অভয় প্রায় কৃপাময়েব ওপর 'দয়ে ঝপয়ে হাত বাঁড়য়ে আলুর চপ তুলে 
শনল। ভীষণ গরম; হাত পুড়ে যায়। চপটা তলে কপাময়ের গালের ওপরই 
ফেলে দিল। কৃপাময় লাঁফয়ে উঠে বসল। অভয় হাসতে লাগল। বলল, “বন্ড 
গরম মাইরি, পড়ে গেল!” 

কৃপাময় তেড়ে উঠল, “পশ্মাজী হচ্ছে, শান্া। পড়ে গেল” 

ঝুলি জোরে হেসে উঠল । সূর্যও হাসল । কৃপাময়, অভয়, তুলসীও হাসতে 
ব্যগল। 

হাঁসির দমকে ঘরেব মধ্যে বোধহয় হালকা ভাব নামল। চপ খেতে খেতে 
সূর্য বলল, "ব্যাপারটা কি, এবার ঝটপট কলে ফেল।” 

তুলসী যা বলল তার মর্ম এইরকম: এই পাড়ায় একটা ইউীনয়ন অফিস 
হয়েছে আজ মাস কয়েক হল। আঁফস্টা বোশর ভাগ দনই বন্ধ থাকে, মাঝে 
মাঝে সন্ধেবেলায় লণ্ঠন জেলে দু-চারজন এনে বসে, বাঁড়-টিড় খায়, গজ্প- 
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গজব কতরে। ইদানাং ধাস্হীরয়ার দিকে যে ফাধার ব্রিকসের কারখানা বয়েছে, 
সেখানে একটা গণ্ডগোল চলছে। দুটো দ্ হয়েছে সেখানে; একটা গল তায় 
লোকজন নিয়ে ইউনিয়ন আঁফসে বসে মিটিং-ফাটিং করছে। অন্য দলও একটা 
গর ভাড়ার জন্যে এই বাড়ির বাড়িউলীকে ধরোছল। বাঁড়উলণ রাজণ হয়নি! 
'ওর একটা সোমত্ত ভাইঝি আছে, স্বভাবটভাবও তেমন ভাল নয়। একে গেই্‌ 
ভাই।ঝ, তার ওপর ষত কারখানার ছোঁড়া এসে হল্লা করবে এই ভয়ে সে বাড 
দতে নারাজ $ ঘর অবশ্য আছে একটা, ভেতরের 'দিকটায়। তুলসীকে ভেতরে 
পাঠিয়ে রাস্তার দিকের এই ঘরটা তারা ভাড়া নেয় এই তাদের মতলব ছিল 
তুলসী রাজা হয়ানি। ভাড়া না পেয়ে বাঁড়উলশর ওপর তারা রেগে আছে । 
ধাঁড়উলীকে জব্দ করার জন্যেই বোধহয় কষেকটা ছে'ড়াকে তুলসীর ঘরেব 
ধারান্দায় বসে হল্লা করতে উসংক দিয়োছল। তা ইদানীং প্রায় বোজই ছোঁড়া - 
গুলো বসে হল্লা করত, ফায়ার 'ব্রকসের পাল্টা ইউনিয়নের লোক, বাঝুটান 
গেলে গালাগাল' দত, খিস্তি বেখিস্তি করত। তুলসী কয়েকবার তাদের বারণ 
করেছে, বলেছে এভাবে অন্য লোকের বাঁড়ন্ন রোয়াকে বে হইচই করলে 
বাঁড়র লোকের অসুবিধে হয়। কথাটা ভারা কানে 'নত না, তামাশা করত। 
'সোঁদন কোথা থেকে, এক পোস্টার এনে সেন্টে দিল" চে্ট।ইয়ের ওপর আঁটা এক 
জঘন্য ছাঁব, আর খেউড়-পদ্য। বাঁড়র বারান্দার সামনে টাঙাতে বাঁড়উলন বারণ 
ফরোছিল, শোনোনি। তুলসী সেটা খুলে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল। এই নিম্নে 
কথা কাটাকাটি, তুলসী রাগের মাথায় বলাছল, বোঁশ গোলমাল করলে সে 
খানায় যাবে; বড় দারোগ্। তার চেনা, নিজের লোক । তখন অবশ্য ওরা আৰ 
হাঙ্গামা কবেনি, কিন্তু পরের দিন সন্ধ্যেবেলা তুলসঈ বাঁড় আসার সময় - 
বেল টানেলের কাছে-একজন সাইকেলে চড়ে এপস তাকে ধাক্কা মারে । আশেন- 
পাশে আরও কণ্টা 'ছিল। ঝগড়া লাগিয়ে 'দিষে চড়চাপড় মেরেছে, জামাট;মা 
ছণড়ে দিয়েছে । পরে অবশ্য পাল্টা ইউনিয়নের লোক এসে বলে গেছে, তাদের 
কেউ একাজ করেনি; কয়েকটা গুন্ডা গোছের ছেলে করেছে; থানায় ভায়ার 
করে 'দন। 

পাশের দোকান থেকে মগে করে চা আব খাঁর নিয়ে এসোৌছল একটা 
ছোকরা; চা 'দয়ে চলে গেল। ওরা চা খেতে লাগল । 

সূর্য বলল, “কারা তোকে মেবেছিল, তুই তাদের চানস না?” 

“চিনি”, তুলসী বলল, “গোটা চার পাঁচ ছিল। তার মধ্যে দুটো এখানে 
রোজ বসত। বাঁকিগুলোকে দেখোঁছু, কোথায় থাক চিনি না।” 

সূর্য বুললির দিকে তাকাল। তার ইচ্ছে, বুলালর মতামতটা শোনে। 

বুললি বলল, “কোথায় থাকে” কাছাকাহি'” 

তুলসী এবার আর ষ্পক্ট কিছ জবাব দিল না। বরং বলল, “যা হবার হয়ে 
গেছে; আবার হাঙ্গামা করে লাভ কি?” 

সূর্য ধমকে উঠল, “কেন রে! হাঞ্াামা করব না কেন?'যে শালারা 
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মেরেছে তারা বাপের বেটার মতন একবার আমাদর সামনে আসক ৮ 

তুলসী সূ্যরি ধমক খেয়ে আরও স্নিয়মাণ হয়ে গেল। একটু সময় কথ! 
বলতে পারল না। চা খেয়ে গলা ভিজিয়ে শেষে বলল, «“জামারই একটু দে 
হায় গিয়েছিল। ওই যে বুলাঁলর বাবার কথা, মানে বড় দারোগার কথা বঙ্গে 
শাঁসয়েছিলাম, তাতেই গুরা আরও খাস্পা হয়ে 'গিয়েছিল। আজকাল দারোগা 
পুলিসের কথায় সবাই খেপে যায়।॥” 
আর পুলিসের কথায় খেপেও যাবে!” 

তুলসী চুপ। তার যেন বলার কিছু নে্ইে আর। 

সূর্য বলল, “আমরা পৃলিস নই; আমাদৈর নিয়ে চল, দেখি সে শালাদের 
কত বড় কলজে।” 

বূললি বলল, “তুই শালা বাবার কাছে গোল না কেন? বলেছিলি' যখন 
তখন চলে গেলেই পারাতিস।” 

তুলসী চায়ের খাঁর নামিয়ে রেখে ব'লালির প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট 
নিয়ে ধরাল। পরে বলল, “মৃশাকল কি জানিস, এ দিকটায় অনেক মালগাভি- 
ভাঙা ছেলে-ছোকরা হয়েছে, তাদের কোনো ভালোমন্দের বালাই নেই, আযপ্রেন- 
টিস গুন্ডা, লেলিয়ে দিলেই লেগে যায়।” বলে তুলসী হাসল। 

সূর্য ভুরু কুচকে বলল, “আমরাও গুস্ডা”, বলে যেন নিজের গুস্ডা্ব 
প্রমাণ করার জণ্রময পকেটে হাত দিয়ে হঠাৎ একটা কি বের করে কল টিপতেই 
ছযরির ফলা বোৌরয়ে এল। ছাঁরটা সূর্য এমনভাবে মুঠোয় ধরল যেন আঁঘ 
অক্রেশে এটা সে যেবকোনো॥মানুষের বুকে পেটে বাঁসয়ে দতে পারে। 

ছুরি দেখে তুলসী বোধহয় ভয় পেয়ে গেল। ফ্যাকাশে মুখ আরও ফ্যাকাশে 
দেখাল। 

কৃপাময়, অভয়, বুলি কেউই জানত না সূর্য পকেটে করে ছনাঁর এনেছে। 
ওরাও ছুরিটা দেখাঁছল । প্রায় বিঘতখানেক লম্বা ছনীর, চকচক করছে। ফলায় 
ধার আছে কিনা বোঝা যায় না, তবে সন্দেহ হয_আছে। 

কূপাময় কয়েক পলক সূর্ধর 'দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “দেখি বে।” 

সূর্য কৃপাময়কে ঠাট্রাচ্ছলে ভষ দেখিয়ে ছুরিটা দেখতে 1দিল। কৃপাময় 
দেখল; কৃপাময়ের হাত েকেই বুলালি আর অভয় দেখল। ছনুরিটা 'বালত 
বোধহয়, খাপের পাশগত্ুলা হাড়ের, ভাল ইস্পাত, কোথাও মরচে ধরেনি। ধার 
মরে গেছে, তবে আছে। বেশ জমকালো ছুরি । ভারী বৈশ। 

ছাঁরটা দেখতে দেখতে কৃপাময় সেটা বন্ধ করে ফেলল। বলল, “এটা 
কোথায় পেলি 2” 

কোথায় পেয়েছে সূর্য স্পম্ট বলল না। শুধু বলল, “ছিল 1” 

কৃপাময় ছাঁরটা ফেরত দিল না। “আমি তোদের আগেই বলে 'দিয়োছ 
মারাপিটে আমি নেই গোলমাল করে আমরা কেটে পক তারপর তলসাঁকে 
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ও বেটারা জারেক দিন ধরবে; ধরে মেয়ে জাটি করে লাইনের মালায় ফলে দেয়ে। 
মাথা গরম করে কাজ একটা করলেই হঙা না। তুলসীক্ষে এখান ,তধকে সরা 
আগে, তারপর নে চল, লড়ে আস 

কৃপাময়ের কথায় তুলসী ভরসা পেল।। বলল, “না না, মারাপি্ করে লা 
নেই; যা হবার হয়ে গেছে, এখন আর ওরা এঁদকে আসছে না। পরে হাদি 
আবার 'কছু করে তখন...” 

স্যর যাঁদও এভাবে ছু হটে যাওয়া মনঃপৃত নয়, তকু সে খানিক 
গাঁলগালাজ করে শান্ত হল। অবশ্য এটা ঠিক যে, সূর্ষ' যয কূলাল সাজ লাভ 
মারপিট করতে নামত না আজ 1 কেননা, ঘটনাটা ঘ্মসী হয়ে গেছে, মারপিয 
করার মতন গরম হতে তাত লাগবে । তবু সূর্যর ইচ্ছে ছিল যথাস্থানে একবার 
শাঁসয়ে বাবে। যাওয়া দবকাব। যাঁদ ভাতে গরম হয়ে যেতে পারে তখন লেগে 
যাবে । সোজা কথা, সৃঘরা কোনাঁদন এদিকে আধিপত্য বিস্তার করতে 
আতসানি। তাদের ষে একটা দাপট আছে সেটা এরা জানে না। এবার তাদের 
জানানো দরকার যে সর্যরা আছে, বেশ ভলক্ঞান্ত ভাবেই আছে, এই শহরে 
তাদের বন্ধুর গযঃয়ে হাত ভোলার সাহস দেখালে পাঁরণাম খারাপ হবে। 

ছযুরটা ফেবত 'নয়ে সূর্য পকেটে রাখল । 

তারপব অনা প্রসঙ্গা এল ৷ তুলসণর শরীতবর কথা) খাঁড় ফিরে যাবারু কথা' 
তুলসী বাঁড় ফিবে যেতে ব।জ না। বলল, “এখানে ভালই আছি ॥ বাঁড় আমার 
ভাল লাগে না। অশা?ণ্ত কবার ছচেষে সবে থাকা ভাল ।৮ 

কুপাময বলল, “তা হলে থক পডে, মরুবাব সময় একটা খবর 'দিস 
আসব ।” 

তুলসী হাসল, অন্যরাও হাসল সামান্য। 

[কিছুটা চুপচাপ । চটের 'সাঁলংয়ের আড়াল থেকে টিকটিকি ডাকল, দূরে 
রেল লাইনে একটা এাঞ্চন অননকক্ষণ থেকে সাশ্টং করছিল, তার শব্দ ভেঙে 
আসছে, অদ্ভূত এক জন্তুব মতন মাঝে মাঝে েড়ে এসে ডাকছে, ডেকে আবার 
চুপ যেন; ঝশঝ ডাকাছিল চাবপাশ, অস্পন্ট একটা গলা শোনা যাচ্ছিল বাঁড়; 
ভেতর থেকে। 

চুপচাপ থাকতে থাকতে তুলসাঁ হঠাৎ বুলল, “কাল পোস্ট অফিসে যাব 
একবার, তোরা কোথায় থাকাঁব 2৮ 

«কখন »* 

এই ধর-_বেলার দিকে, দশটা নাগাদ ৮ 

“চায়ের দোকানে থাকব, চলে আসিস” 

“যাব ।” 

পোস্টাফসের কথায় কৃপাময়ের চিঠির কথ” মনে পড়ল। বলল, “কাবে 
অত কড়া করে চিঠি লিখাছালি রে?” 

তুলসী কৃপাময়ের দিকে তাকাল! তার উঠি কৃপাময় দেখেছে নাক: 


৯১। 


তুলসী বলল, “কজাকাতার একজনকে, চেনাশেনা ছিল!” 

“তোর বন্ধু নাকি ৮ 

“না”, তুলসী মার নাড়ল, “আমার কু কেন হবে, কবি লোক ।” 

“কবি(.আরে শাল্‌লা তবে তো তোর বষ্ধৃই।” অভয় হেসে বলল 

তুলসী হাসিমুখ করল, কোন জবাব দিল না। দাঁড়র খাটিয়ার পাঁচজন 
গায়ে গানে, এ ওর পিঠে, ও এর পেটে হেলে ঝুকে শুয়ে বলে আছে। চা 
খাওয়া শেষ সিগারেট ফৃরিয়ে আসায় শেয়ার চলছিল, একজনের হাত থেকে 
অন্যজন কেড়ে নিয়ে টানছিল। লশ্ঠনের আলোটা লালচে হয়ে জবলছে; ঘরের 
মধ্যে আলো কম, অন্ধকারই বেশী, বাইরে জ্যোৎসনা, ঢাকা বারান্দার জন্যে জানালা 
দমে জ্যোৎ্না আসতে পারছে না। খুব ঘ্দিষ্ঠ, অন্তরঙ্গ, গভীর হয়ে পাঁচ 

বন্ধু জড়াজাঁড় করে বিছানায় বসে, দড়ির খাঁটয়াটা ঝুলে গ্েছে। 

"তুলসী বলল, “মানুষ যে কিবকম হয় বৃঝি না। আমার কাছ থেকে 
পশচশটা টাকা নিয়োছিল, আজ পর্যন্ত ফেরত "দল না।» 

“গণাদা”, সূর্য সো সঙ্গে বলল, “ও গণদার টাইপ 

মাথা নাড়ল তুলসী! বলল, “যা, গণাদা কেন হবে!” গণাদা সম্পর্কে সূর্ধ 
কেন যে এ রকম একটা কথা বলল তা নিয়ে ভাবল না তুলসাঁ, কলকাতার কথা 
ভাবছিল, বলল, “এসব জিনস তোরা দোঁখসান।৮ 

“কলকাতার মাল!” বুলাল বলল। 

“ঠক কলকাতার মালও নয়, অন্য জিনিস।” 

“তবে মালপো-” কপাময় হেসে বলল। 

ওরা হাসল সমস্বরে । তুলসী বলল, “টাকা ফেরত পাবার জন্যে আম ঠা 
লিখি না। এতাঁদন পরে পশষ্টশটা টাকার জন্যে কে চিঠি লেখে রে! দ: বছর 
হতে চলল। ইচ্ছে কবেই লিখি, পার্পাসাঁল।” 

কৃপাময় বলল, “তোর কী বদ্ধ রে তুলসী! তারও পর্পচশ টাকা চিঠিতেই 
যাবে।” ট 

তুলস বলল, “যাক। আমি ওকে বাব বার মনে কবিয়ে দেব, ও ধাস্পাবা্ত, 
চিট, 'িসঅনেস্ট।” 

“তুই শালা দামড়া”, সূর্ঘ বলল। 

তুলসী কৃপাময়ের পেটে মাথা দিয় সূর্ধর পায়ের ওপর "দিয়ে পা চালিয়ে 
শুয়ে পড়ল। চটের কালচে অন্ধকার সিলিংয়ের ।দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
বলল, “পরচশটা টাকা কিভাবে 'দয়োছলাম জানিস! ঘাঁড় বেচে । সেই কলেন 
থেকে টাকা পেয়ে যেটা কিনে ছিলাম ।” 

“ঁদাল কেন?” 

'দেব না! বলল, খুব বিপদ; মার বড় অপারেশন, রস্ত কিনতে হবে। 
তখন তো শুনোৌছলাম ও-রকম কাঁব বাংলাদেশে আর জন্মায়ীন। সাংঘাতিক 
ট্যালেন্ট। ট্যালেন্টের খিপদের জন্মে পশচশটা টাকা দিতে পেরে ইশ্ঠিটাক বৃক 


জিব 


ফুলে গিয়োছিল। 

তুলদীর কথার পরিহাসে ওরা খুব একটা হাসল না। এসব ওরা বোবে 
না, জানে না? তুলসীর মুখেই যা গঞ্প শোনে। তবে গজ্পগুলো শৃনতে মল 
লাগে না। 

অভয় বলল, “চাঠতে হবে না রে, তোর কলকাতার ফ্রেন্ডকে এখানে 
নেমন্তন্ন করে নিয়ে আয়, চেহারাটা একবার দোঁখ।» 

তুলসী পাতলা করে হাসল। বলল, “চেহারা দেখে কি করাব। চেহারা 
বানানো যায়, আজক।ল চেহারা বানাতে 'তাঁরশ চষ্লিশ টাকা খরচ, দবজর 
দোকানে গেলেই বানিয়ে দেবে, না হয় রেডিমেড দোকানে আর সেলুনে যা” 

কৃপাময় হেসে বলল, “সূর্ধ শালা যেমন বানায়, বলালও ।” 

সূর্য কৃপাময়ের গ্ছেন হটি 'দয়ে গণুতো মারল । 

বুলাল শুয়ে শুয়ে শেষ 'সগারেটটা ধরাল। 

তুলসী বলল, “চাঁবন্র, এ-রকম চাঁবন্ত ভাই আম দদাঁখাঁন। আমরা মফস্বলের 

“কত টাকায় ক্যারেকটার হয় বে* কলকাতার তোর ফ্রেণ্ডদেব ক্যারেকটার 2” 
দোঁখাঁন।...৮ 

“কত টাকায় ক্যারেকটার হয় রে* কলকাতার তোব ফ্রেন্ডদের ক্যারেকটার 
কৃপাময় শৃধলো। 

তুলসী প্রথমে জবাব দিল না, পবে বলল, “তাও হয। িলোতি মাল 
খাওয়ালে একরকম হয়, দিশশ খ।ওয়ালে একরকম হয, কবিতা গঞজ্প ছেপে 'দিলে 
আর-একরকম হয়, বেশ্যবাঁড় নিয়ে গেলেও--৮ 

রে, ব্বাস। কত রকম ক্যারেকটার রৈ! রাজকাপুরের সিনেমা বল।” 

সূর্য বলল। 

ওরা দমকে হাসল । তুলসণও হাসল। বলল, “একক্তনকে আমি জানি, তার 
ছ'রকম গলার স্বর। আল্ল্ম ভয়েস কন্ট্রোল প্র্যাকটিস করেছে। কোনো পুরনো 
নামকরা কাবির বাঁড় গেলে গলার ভয়েস হিজ মাস্টার্স ভয়েস, সাহিত্যিকের 
দাদার কাছে গেলে, মাইরি বলছি এন্সেবারে তেলাতেলা, কবিতা পাঠ করার 
সময় নাদ ওঠে, মালখানায় রিয়েল ভয়েস, মেয়েদের কাছে বাটা শু £ 

বূলাল অধৈর্ব হয়ে বাধা দল, “তার কাটা ফৃটো বে” 

সূর্য প্রচণ্ড জোরে হেসে উঠল । অভয় এবং কৃপাময়গ হাসতে লাগল। 
তুলসী হাসতে হাসতে বলল, “তার একলার কেন, বেশির ভাগেরই ওই রকম। 
জায়গা বঝে বি বাজায়।» 

অভয় দি যেন একটা বলল। 

তুলসী কোনো জবাব দল না কথার। বুলালর হাত থেকে আধ-থাওয়া 
'সিগারেটটা নিয়ে ঠোঁটে ঠোঁকয়ে চুপ করে শুয়ে থাকল। সহসা যে নীরবতা সাচ্টি 
হল' টৈই নীরবতায় পাঁচজনের হৃৎপিণ্ড যেন মুহূর্ত একসঙ্গে বেজে আবার 
শবাচ্ছনন হল। | 


৯২১ 


ধতি বাদ, +এমখন কণ্ঠ টিউশাঁনি করাছিস ?” 

এীভিনটে। অকালে একটা; সন্ধোবেলা দুটো” 

স্টাকা পয়সা দিচ্ছে ঠিকমতন ?” 

«শটে 

' “এখানে বাঁড়িউলশর কাছেই খাচ্ছিস এখনও ? কি খাওয়ায় রে? শরীর তো 
বাতাস করে 'দিয়েছিস।” 

“পেটের গোলমাল--” 

“পেটের নয়, মাথার 1৮ 

তুলসী ম্লান হাসল । 

সূর্য বলল, “রোজ একট করে মাল ক্পা...॥ তোদের এখানে তো আছে 
একটা ।” 

* “খেতে ভাল লাগে না।” 

“লাগবে, আস্তে আস্তে লাগবে । আমাদের কাছে আয়, তোকে 'পিন'কর 
দৌকানে নিয়ে যাব। পিনকির খুব পয়া আছে, একবার গেলে আর কাটাতে 
পারাব না।” 

তুলসী কোনো কথা বলল না। শুয়ে শুরে আরও কিকছ.ক্ষণ কাটল, দৃ- 
চারটে ছোটখাটো কথা হল, তারপর সূর্য মস্ত একটা হাপি ছেড়ে উঠল, বলল, 
“নে ওঠ বুূললি। চল কৃপা 1 

কৃপাময়রাও একে একে হাই তুলে উঠল। রাত হয়ে আসছে৷ সাড়ে আটটা 
প্রায়। 

বাইরে এসে সাইকেল নিতে নিতে সূর্য বলল, “কাল চায়ের দোকানে 
আসাঁছিস তো?” 

“আসব ।” 

«“আসস। আমরা থাকব।৮ | 

“তুই আমাদের 1দকে যাওয়া একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিস । দেখাটেখাই হয় 
না। মাঝে মাঝে আসিস না কেন!” কৃপাময় বলল, “আমাপ্ের ওঁদুকে গেলে তোর 
ভালই লাগবে। আসস। বুঝাঁল।” 

“দেখি, সময় কই॥ সন্ধ্েটা টিউশানি করে কাটে ।” 

“রোববার আসাবি", বুলি বলল, “কত খবর আছে, শুনবি।...শোন, এই 
ব্যাপারটার কথা বাবাকে আঁম কিছ: ব্লক্‌ঃ” 

“না, না।” 

“বেশ ।..পরে কিছু হলেই আমাদের খবর 'দাঁব।.. পড়ে পড়ে মার খেলে 
কেউ ("তাকে দয়া দেখাবে না। এই দুনিয়াটা যীশুখৃন্টের নয় রে শালা. 
সোজরে সঙ্জো সোজা, বে'কলেই পেটে লাখি, ব্যাস, সব ঠিক থাকবে 

অভয় একেবারে শেষে গেল, যাবার আগে তুলসার কাঁধে হাত রেখে বলল, 
পি রে। আম আরেক, দিন আসব 1” বলে গলার স্বর নীচ করে বলল. “উমা 


৯২২ 
রণ 


মাঝে মাঝে তোর কথা জিজোস করে ৮" উদ্া অভাদের স্রড়রী খেটে ফালি 
দের সঙ্গ উদার পাসে, বর জতন। দুজাসীর ওপর উদ টান রিল ঈদ । 
“একাদিন বাড়তে আয় না। মাও তোর কথা বলে।” অভয় বলল। 

“যাব”, অস্পন্ট করে তুলসাঁ বলল । 

সাইকেল রাস্তায় নামিয়ে নিয়েছে ওরা; বারান্দাটা বেশ উচ্দু, তুলসণ্‌ 
দাঁড়িংয় থাকল। ওরা সাইকেলে জ্ঠল, চার গলায় চার রকম স্বর উঠল: 'চঙ্গি 
রে', তারপর জ্যোৎস্নার আলো দিয়ে সাইকেলগুলো চলে গেল। 

সামনে রাস্তা, রাস্তার ওপারে পড়ো জমি খানিকটা, পাশ "দিয়ে নালা, 
নাল্দর গায়ে গায়ে বালিয়াড়ির মতন টানা উচু জাম, ইট দিয়ে বাঁধানো, ওপর 
দয়ে রেল লাইন চলে গেছে, কাছেই স্টেশন, রেল লাইনের ফাঁকে ফাঁকে মস্ত 
উপ্চু বাতি, আলেচগুলো শৃন্যে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে জবলছে, মাথার ওপর সাদাটে 
আকাশ, চাঁদ উঠে রয়েছে। কয়লার গদুড়ো, ধোঁয়ার গল্ধ, রেল লাইনের ঢালু 
জমতে জন্মানো বনতুলসীর গাড় গন্ধ_এবং সামান্য দূর থেকে ভাটিখানার 
গন্ধও যেন এখানের বাতাসে মেশানো । 

তুলসী বারান্দায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ব্ধূদের চলে যেতে দেখে, রেল লাইন, 
আমুলা ও আকাশ দেখে শেষ চাঁদ দেখাঁছল। আজ কি তথ কে জানে! 

সামান্য সমগ্ন চাঁদ এবং আকাশ দেখাব পর তুলসী নিন্বাম ফেলল । ওই 
আকাশ ও ভালবাসত, ওই'ষে ওপাশে কয়েকটা নক্ষত্র, ওই নক্ষত্র তুলসী কতাঁদন 
মন দিয়ে দেখ্মর চেম্টা করেছে। আজ আর আকাশ, নক্ষত্র, চাঁদ-কিছঃই বড় 
খেয়াল করে দেখে না। 

ছেলেবেলা থেকে যে তাব আকাশের ওপর | একটা লাতলা টান বিল তা 
অন্য পাঁচজনের মতনই সৈ নাথার ওপর আকাশটাকে বোদে জলে 'দিনে রান্রে 
দেখেছে ।, সে কাচেক ভাঙা টুকরোতে ভূসো মাখিয়ে ছেলেবেলায় সং্হণ 
দেখার সময়ও জানত না, ওই আকাশ একাঁদন তাব আকর্ষণের বস্তু হয়ে উবে । 
মা মাবা যাবার পর সে আকাশের দিকে তাকায়ান, বরং কোথাও বোঁশ ধোঁয়া 
দেখলে তাঁর বুক ধকধক করত, মনে হত কেরাসিন তেলের গন্ধ পাচ্ছে; সে 
উনূন দেখত। অথচ একাঁদন বেশ বড় হয়ে, স্কুলের উপ্চু ক্লাসে পড়ার সময় 
আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে অনুভব করল, দ্‌রাল্তরের নক্ষাগাল যেন 
তাব দিকে আঁকয়ে আছে। ওটা কিছ; নয়, দকছই না। তবু সৈ ভয় পেয়েছিল 
এবং বিস্মর বোধ করাছিল। আলো যে তাকাতে পারে না এ-জ্রান তুলসীর ছিল, 
[িন্তু এত আলো এমন করে কেন জবলে, কে জবালায়, কতকাল ধরে জবলছে, 
কবে নিববে, এই অদ্ভুত এক চিন্তা তার মাথায় এল। তখন থেকেই আকাশ আর 
ীন্ছক আকাশ থাকল না, কেমন একটা রহস্য ও আকর্ষণের বিষয় হল তুলসার। 
ওই বয়সেই দু-চারটে বই, বা স্কুলের লাইরেরঈতে পাওয়া যেত, তুল পড়ে 
নয়োছল। পড় অব্াক। তারপর কলেজ। কলেজে পড়ার সদয় থেকেই তুলসশর 
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হী টির লে আরম পড়কে। বব, এস-সিতে নামগন্ধ ছিল | বি. এন-নি 
পাচ্ছি করার “পর তুলসী কলকাতায় পড়তে গিয়েছিল। তার বাবার ইচ্ছে ছিল না 
সে খায়, বি. এসস পড়ার সময়ও বাবার মত ছিল না, নতুন মা সব সময় গজগন্ 
করেছে। তুলসী ধনজেই গরজ করে, ভেদে করে, ছেলেটেলে পাড়িয়ে প্ডড়াটা শেষ 
করেছিল কলকাতা যাবার সময় সে বাঁড় থেকে কোনো সাহায্য পায়নি, 
ভাঁবধাতেও পাবার ভরসা করেোনি। ভেতবাছল কলকাতায় গিয়ে একটা ব্যবস্থা 
করে নেবে । তুলসাঁর ভাবনায় ভুল'হয়েছিল। সে পড়ার ব্যবস্থা করতে পারেনি, 
তার সুপারিশ ছিল। না, খুব ভাল ফলও ছিল না পরীক্ষার। মোটামুটি ছেলে, 
মোটামুটি ফল। কলকাতায় যেখানে উঠোছিল তুলসী সেটা মেস; এই শহরের 
জানাশোনা এক দাদা ছিল'। দাদা তাকে িচুর যেতে বলোছল। তুলসী সঙ্গে 
সঙ্গে ফেরেনি; মাস কয়েক ছল। একথা বোঝানো মুশকিল আকাশ-রহস্য 
খেকে ব্লমশই তার মনে কেমন এক ধরনের বিস্ময় ও রহস্য সৃ্ট হাঁচ্ছল যা 
তার নিজের। বোধ হয় ওই আকাশ-তত্ব যাকে বলা হয়, এক্সপারিআল্স আ্যাণ্ড 
স্পেকুলেশানের সীমায় বসে থাকা অনল্ত রহস্য, তার িন্তা বা তার কথা ভাবতে 
বসে কৌতূহল, বিস্ময় ও রহস্য-হেতু তুলসঈ মনের দক থেকে ক রকম যেন 
াবমোহিত িমূড় ও কজ্পনাপ্রবণ হয়ে উঠাছল। 'এ মালটিচিউড অফ ভেরি 
কোয়াএট: স্টার্স স্ক্যাটার্ড উইথ রেগুলাবিটি এ-সব প্ড়তে বসলে তুলসীর 
ধার বার কবিতার কথা মনে পড়ত। [স কবিতা পড়তে পড়তে কাঁবতা ভাল- 
বাসতে শুরু করোছিল; কাঁবদেব সম্পর্কে তার রহস্যময় ধাবণা গড়ে উঠোছিল। 
কখনও সখনও তাব্ও কাঁবতা লেখাব বাসনা হত । ..কলকাতায় এসে মেসবাঁড়র 
পাড়ায় থাকা একটি ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হয়, সে কাব, কাঁবতা 'লখত 
আর স্কুলমাস্টারী করত। গগনূ, খুব সুন্দর ছেলে। গগন বলত, তার নানা 
দুঃখকম্টের মধ্যে একমান্র কাবতা লেখাব সময়ই সব তুঘন সবে যায়, রোদ পেষ়ে 
যেভাবে কুয়াশা মেলায় । এই সান্বনাটুকু না থাকলে গগন বাঁচ্ত না। তুলসব 
মনে হত, কথাটা ঠিক। কোনো একটা সান্তনা ছাড়া জীবন বাঁচে না, শুকিন্ে 
যায়।...গগনই তাকে তার সমবয়সী কাবদের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেয়। 
আলাপের পর তুলসী দেখল, গগন, অমলেন্দ7.. এই ধরনের ছো.ল আর সদ্য 
পাঁরাঁচত অন্যরা একেবারে আলাদা । অন্যদের সঙ্গেও কিছু মেলামেশা হয়োছিল 
তুলসীব। তাদেব একটা দল ছিল, সেই দলে তুলসী কয়েক দিন ভড়েছে। 
শেষ পযন্ত ভাল লাগেনি। 

একটা সামান্য ঘটনার কথা মনে পড়ল তুলসীর। বোকা লাজঃুক নিরীহ 
একা গ্রাম্য ছেলে একবার ধারকর্জ করে নিজেই কাবতার বই ছেপোঁছল একটা । 
তার খুক সাধ বইটা সকলকে দেয়, "দায়ে ওই দলের কোথাও একট; জায়গা পায়। 
কাঁবতার বই দেওয়ার কথা উঠতেই দলের ছেলেরা বেশ আগ্রহ দেখাল । একেবারে 
এনছক কি কবিতার বই দেওয়া যায়, না আলোচনা হয়! 'সেলিব্রেট করো বলে 
রব উঠল । মাঁতশঈল স্ট্ীটের একটা মদের দোকানে এক শো বাইশ টাকা 'দক্সে 
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বেচারী কবির কাব্গ্রজ্থ-প্রকাশ সেলিবেট করা হল। ঈদের দোকানে বষে নয়ন 
কবি ষত প্রশস্তি পেল তার করেক টুকরোও খাদ সাতা হত তবে ওই কি 
ক্ষণজল্মা পুরুষ বলতে হবে। “আহা... পর্রীলিয়ান্ট' ছইমেজটা এত ফ্রেশ আপ্ড 
আঁরাজন্যাল ভাবাই যায় না", গাদ্যছল্দ এভাবে মুঠোয় ধরতে দোখান, মেরে 
দিয়েছেন আপাঁন”, 'আম একটা 'রাভিউ ছলিখব আমাদের কাগজে... ৮ মদের পালা 
শেষ করে সেই তবু্ণ, বোঝা, লাজুক কাঁৰ যখন বেরুল তখন মনে হচ্ছিল সৈ 
যেন হঠাৎ 'বিখ্যাত' হবার লন্টারিটা জিতে গিয়ে উস্তাঁজত, অধীর, আনান্দত, 
তৃপ্ত। সে চলে যেতেই একজন মাতাল গলায় বলল, ইিয়েট। একটা লাইন 
পড়া যায় না।' আর-একজন হেণ্চাঁক তুলে বলল, 'মোদক আবার কাব হয় কোন 
জল্মে! ত্র্যাশ। করুণানিধানের লাইনে পদ্য লিখেছে । দ্রাম লাইন পন্তি আসতে, 
একশো বাইশ টাকার মদ উবে যাবার কথা নয়'। কিন্তু তারই মধ্যে বাচত্র মন্দতব" 
হাসাহাসি, রগড়, নোংরামি হল। শেষে দল ভাগভাঁগ হয়ে যে যার বাঁড়র 
দিকে চলল'। তুলসা ছিল' গ্রেট একজন এবং আধ।-গ্রেট দূজনের সুঞ্গ। আধা- 
গ্রেটরা গল্পও লেখে, বিজ্ঞাপনও লেখে । ফাঁকায় এসে এক আধা-গ্রেট বলল, 
'পেচ্ছাপখানায় চলো। মোদকের কাঁবতার মূল্য দিতে হবে । অন্য আধা-গ্রেট 
বলল, খোঁজ নে তো, মোদক শালার ব্মবার তেলকল আছে 'কি না, থাকলে একটা 
পোয়েট্রি পাঞীলকেশন করা যায়।* গ্রেট পেচ্ছাপখানার দিকে যেতে যেতে বলল, 
'বেনামায় আমি চার-পাঁচ লাইন লিখে দেব কাগজে । স্বনামে পার না। নামের 
'ডিগানাট থাকবে না। তবে যা লিখব তাতেই ওর কাব্য সাধ ঘ্‌চে যাবে। রটন 
স্টাফ । না জানে ছন্দ, না একটা টলারেবাল ফেয়ার ইমেজ আছে । 

তুলসী বুঝতে পেরেছিল, এরা কেমন। তার ভাল লাগোন। তার ঘৃণা 
হয়োছল। ওদের সঙ্গে মেলামেশার মধ্যে তুলসী যা দেখেছে তাতে তার মনে 
হয়েছে" ওরা আড়'লে পরস্পরকে কুকুরের মতন কামড়ায়, দল বাঁধতে পারলে 
ঘেউ ঘেউ করে, একে অন্যের কুৎসা রটায়, প্রশস্তি গাইবার জন্যে ভাড়াটে 
গাইয়ে রাখে । সম্পাদকদের রাতারাতি দাদা তৈরী করে ফেলে, বাঁড়তে বেনামা 
গাস্তর চিঠি দেয়, টোলফোনে ডেকে মুখ খাবাপ করে। 

তুলসী কলকাতা থেকে চলে আসার সময় গগনকে বলোছল : “জ্যাকেন্র 
লণ্ডন যাওয়ার গজ্প মনে আছে তোমার? আমার সেই অবস্থা ।..নজেব 
জায়গায় ফিরে যাই। একটা কিছু তো করতেই হবে।” 

হেসে গগন বলোছিল, “তোমার নার্ভ নেই। থাকলে আরও কত দেখতে । 
কত রঙ কত রকম ভাবে বদলায় ভ্ধিষ্যতে।” 

“তুমি দেখো ।” 

তুলসী একটা রেল এঁজনকে তীর আলো ফেলে, হুইল দিতে দিতে সব 
গছ কাঁপয়ে আসতে দেখল। আকাশ আর মাটির মাঝামাঁঝ ধেন অকস্মা" 
এক আলোর বিরাট ছটা পড়ে তার চোখের দাাঁস্ট অন্ধ করে 'দিচ্ছিল। তুলসাঁ 
আর দাঁড়াল না। ঘরে ফিরে গেল। 


৯৫ 
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ক'দন ধরে বিজয়া বাঁড়র ি-চাকর, বাগানের মাল, কাউকে আর শুতে- 
বসতে দিচ্ছিল না। অত বড় বাঁড়টা ধোওয়াচ্ছে, মোছাচ্ছে, ঝাড়াচ্ছে, জিনিসপত্র 
টানটানি করে বাইরে বের করছে, সরাচ্ছে, আবার ঘরে ঢোকাচ্ছে। পুজো এসে 
গেছে, মহালয়াও পেয়িরে গেল। ধিজয়া সব সেরে-সূরে শেষে সূর্যর ঘরে 
এসেছিল। সূর্যর ঘর ঝাড়ামোছা পরিষ্কার হয়ে গেলে, মা'র ঘর। মা'র ঘর আব 
বাবার ঘর একই, তবু মা বেচে থাকতে বাবার ঘরের পাশে মা'র নিজের বসাটসা 
জিরোনোর একটা ঘর 'ছিল, পাড়ার মেয়েরা এলে বসত, গঞ্পগুজব করত; মা'র 
নিজের শখের জিনিসপন্র সাজানো থাকত ঘরটায়। মা'র সেই ঘর বাড়াত ঘরের 
মতন এখন পড়েই আছে, বাবা নিজের দরকারণ জানিসপন্র কাগজ-টাগ্জ 'কিছহ 
রাখে, সিল্দ;কটিন্দুকও রেখেছে । ওই ঘরটাও বংসরান্তে একবাব ধোওয়া- 
মোছা পাঁবম্কার করতে হয়। ৮ 

স্যর ঘর আজ শেষ করে কাল মা'র ঘরে হাত দেবে বিজয়া । সূর্যর ঘরে 
সকালেই হাত দিতে এসে বিজয়া দেখল, সূর্য বেরিয়ে যাচ্ছে। 

বিজয়া বলল, “আড্ডা মারঞ্ঠ বেরোচ্ছিস যে, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের 
কাজটা কাবয়ে নিতে পাঁরস না” 

“আমার কোনো দরকার নেই।” সূর্য নিস্পৃহ গলায় বলল। 

ভাইকে দেখল বিজয়া । “তোমার দরকারে তো হবে না; বাড়ির দরকারে 
হবে” 

“হবে হোক”, সূ কোনো ভ্রুক্ষেপ করল না, আয়নার সামনে দাঁড়িষে 
মাথার চুলে বারকয়েক চিরুনি টেনে 'িনল। 

সূর্যর কথা শুনলে বিজয়ার গা জহলে যায় আজকাল । দিন দন বাড়ছে। 
এত বেড়ে গেছে আজকাল যে কোনোরকম তোয়ান্ধাই করে না বিজয়াকে। রূজ্ট 
হল বিজয়া; বলল, “এ বাঁড়তে তুই ক' গণ্ডা চাকর পুষোছস যে গলা ফাাঁলয়ে 
বড় কথা বাঁলস।” 

সূর্য ঘুরে দিদির মুখ দেখল। সকাল বেলায় মুখ ভার্ত করে পান জরদা 
খৈয়েছে। দু ঠেটি রন্তের মতন লাল ॥ পরনের থান-ধূতিতে ঠোঁট মুছেছে নিশ্চয়, 
কাঁধের কাছে আঁচলটায় লালচে দাগ । কদর্য লাগল 'দাদকে। সূর্য বলল, “চাকর 
আমার বাবা পুষেছে।” 
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বিজয়া কেমন স্তীম্ভত হল । গৃষার কথন কাকা অর্থটা জে বুরতে শদারজাণ 
কপাল এবং চেখে ফেন আগুনের হলকা লাগল হঠাৎ। বিজয়া বলল, "ফি 
বলাল তুই?” 

“বললাম চাকর আমার বাবা পুষছে ॥ 

“তার মানে £” 

“বাঁড়র চাকর আমারও চাকর; হুকুম মতন কাজ করবে।" 

বিয়ার ধৈর্যচ্যাতি ঘটল, পাশেই দেওয়াল-আলনার় সূর্যর বেল্ট ঝূলছিল ; 
প্রায় চোখের পলকে বেলউ্টা টেনে নিয়ে বিজয়া ভাইয়ের দিকে ছুটে গিয়ে 
পাগলের মতন হাত ছ'ড়ল। 

জুর্ধর লাগেনি; গায়ে ডগাটা ছুয়োছল মাত । কিন্তু সঙ্জো সঙ্গো হাত 
বাঁড়য়ে সূর্য বেল্‌্টটা ধরে হেশ্চকা টান মারতেই বিজয়ার হাত থেকে ছিটক্রে 
বেল্ট তার হাতে এসে গেল। জয়ার লেগোছিল, বন্মণায় চেশচয়ে উঠল : 
উঃ! হাতের তালুটা সঙ্গে সঙ্গে তুলে ধরল। বেল্ট. -এএর মুখের আঁকশি লেগে 
তার হাতের তালু সামান্য কেটে গেছে। শিরার মতন সরু আঁচড়ের দাগ ধরে 
লাল হয়ে পরে রন্ত বেরুতে লাগল । বিজয়া রন্ত দেখল? তারপর সংর্যর দিকে 
তাকিয়ে ঘৃণায় আক্লোশে রাগে চিৎকার করে উঠল, “তুই আমার গায়ে হাত 
তুলাল। এত আস্পধন তোর 2৮ |] 

সূর্য বলল, “মিথ্যে কথা বলো না; আম তোমার গায়ে হাত তুলান, তুমিই 
আমার গায়ে হাত তুলেছ।” রাগে সূর্য চোখমুক্চ লালচে হয়ে উঠোছল। 

বিজয়া বেহ'শেব মতন আশেপাশে তাকাচ্ছিল, যেন শক্ক ভারী মতন কিছু 
পেলে সূর্যর মুখে ছণুড়ে মারকে। তেমন 'কছু হাতের নাগালে নেই; ওঁদকের 
টেবিলে কাচের গ্লাস রয়েছে একটা, ছুটে গিয়ে তুলে নেবার উপায় নেই, সর্ষ 
তার আগেই স্লাসটা সারয়ে নেবে। বার্থ আক্তোশে বিজয়া স্যর দিকে প্রাতি- 
দ্বান্বির তন তাঁকয়ে থাকল । বলল, “আমি বাবার কাছে যাচ্ছ, বড় বোনের 
গায়ে হাত তুিস তুই, ছোটলোক ইতর কোথাকার !” 

“বলছি, মিথ্যে কথা বলবে না” -সূর্য ধমক দিকে উঠল, “তোমার গাষে 
আমি হাত তুঁলান। যাও, বাবার কাছে যাও ৮ 

“তুই আমায় চোখ রাঁঙয়ে কথা বলছিস আবার ছি বঁজিয়া হঠাৎ দু পা 
ছুটে 1গয়ে মাটি থেকে স্ূর্ধর মোটা ভারী জুতো তুলে নিল। নিয়েই কাণ্ড- 
জ্ঞানহশনের মতন সূর্যর মুখ লক্ষ্য করে ছণুভ্ডল, প্রাণপণে । একটা জুতো 
সূর্ধর কান আর গলার কাছে লেগেছে । পর পর দুটো জন্তো ছুড়ে মারার 
পর সে স্পষ্ট করে কিছু ঝেঝবার আগেই--তার ঝাপসা দৃন্টির সামনে সূর্যকে 
এগিয়ে আসতে দেখল; যেন পশুর মতন লাফ মেরে এগিয়ে এসে সূর্ধ বিজয়া 
হাত ধরে ফেলে ভীষণ জোরে মুচড়ে দিল। টানাটানি, ধাক্কা, হেশ্চড়াহেন্চড়ি, 
খামচাখখামচি। বিজয়া লাঁথ মারার জন্যে পা ঝটকালো, সূর্ধর গাল খামচে দিল । 
ঠেলাঠোঁলির মধ্যে কখন যেন বিজয়া দেখল, সূর্য তাকে ঠেলে বিছানার ওপর 
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ফেলে দিয়েছে, একেবারে গাঁদর ছোত্ড়ার ওপর। সৈ বিছানার ওপর পিঠ মাথা 
দিয়ে পড়ে গেছে, পা মাটিতে, কোমরে টান লেগে টনটন করছে, আর সূ 
বজয়ার দু হাত পু পাশে মাথার ওপর চেপে ধরেছে। ধবন্য়া পা ছোঁড়ার চেষ্টা 
করল; পারল না। তার ভার শরীর যেন ছিৎড়ে বাচ্ছে। 

সূর্য আর বিজয়া এতক্ষণ পরস্পরকে খামচাখামাঁচ, ধারাধাকি করার সমন 
যেসক গালিগালাজ করেছে তার জের চলছিল তখনও । সূর্য বলল, “বাপের 
জমিদারী পেয়েছ বাঁড়টা! ফ্‌টানি! তোমায় আমি মেরে পদূতে ফেলব......৮ 

“মর তুই! মর মর! জানোয়ার কোথাকার!” 

“তুমি মরো। গলায় দাঁড় 'দিয়ে মরো।” 

বিজয়া ঘৃণা-আক্লোশে অন্ধ হয়ে থুতু ছুড়ল, থতুটা তার নিজের মূখে 
গ্যলেই ছিটকে এসে পড়ল। 

সূর্যও একমুখ থুতু বিজয়ার মুখের ওপর ছুড়ে দিয়ে বলল, “তোমার 
রাজত্ব আর শালা বোঁশাঁদন চলবে না: বাবা মরে গেলে আম তোমায় লেংটো 
করে বাঁড় থেকে তাড়া, মনে রেখো ।” 

সূর্য বিজয়ার হাত ছেড়ে দিয়ে উঠ পড়ল। উঠে পড়ার পর লক্ষ্য করল, 
বিজয়ার হাতের রন্ত তাব জামায় লেগেছে । জামাটা গা থেকে খুলতে গিয়ে 
ছ'ড়ে গেল। যাক জামটা খিজয়ার মুখের ওপর ছশুড়ে মেরে সর্য আলনা 
থেকে অন্য একটা জামা উঠিয়ে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

বইরে' এসে বাগানের কল থেকে মুখটা ধুয়ে নিল সূর্য । ছাত "দিয়ে মাথার 
চুলগুলো ডিক করল । ছোকনু শরতের বোদ্দুরে পা টেনে টেনে এ-গাছ থেকে 
ও-গাছের কাছে যাচ্ছে, তার হাতে বন্দুক, বন্দুকটা সে ছ*ড়ছে না, প্রজাপাতিকে 
ভয় দেখাচ্ছে। সূর্য ভাগ্নের এই ভয় দেখানোর খেলায় বিরন্ত হয়ে রেগে বলল, 
“ক রে, গাছের পাতায় খেচা মারার জন্যে তোকে বন্দুক কিন দিয়োছ! মার- 
মার ; ছরবা পদরে মার” 

ছোকন্‌ বেকার মতন চোখ তৃূল বলল, “ক মারব 2” 

“যা খাঁশ। মার, শালা মেরে কেল।” 

বলতে বলতে সূর্য চলে গেল। সে আজ আর সাইকেল নিল না। হয়ত 
নেবার মতন ইচ্ছে বা ঈন তার ছল না। যেতে যেতে গালের কাছে একবার হাত 
তুলে আঙ্‌ল দিয়ে ঘষল। জহালা করছে। জুতোটা তার চোখের তলা 'দয়ে 
গাল ঘেষে পড়েছিল। আর একটু হলেই সোজা চোখে লাগত । 

শদদীদকে সাঁত্যই একাদন সে মেরে ফেলবে । মেরে ফেলতে তার আটকাবে" 
না। ছু যায় আস না সর্ধর দিদি মরলে । কেন আছে ও এ বাড়িতে? কি 
অধধকার তার? চলে যাক ও বাড় ছেড়ে। এখনও যা গতর তাতে করে খেতে 
পারবে! সূর্যকে বল জানোয়ার; তুমি কি? খচাঁড় মাগী কোথাকার, তুমি 
কৃত্তণ! তুমি সৌদনও বেলফুলের মালা গে'থে রুমালে বেধে ধনচন্দরের হাতে 
দদয়েছ; অন্ধযবেলায় ,জানলায়্ বসে বসে, বারান্দায় দাঁড়য়ে তুমি কার জন্যে 
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হাই তেল আম জ্বীন না? ধনচন্দর যে খাড় করছে, সেই ধাঁড় মি তোমার 
নামে বানাতে চাও, বাবাকে মন্তর দিচ্ছ, ধনচন্দরকে দালাল লাহি়েছ। তুমি 
কতবড় খলিফা মেয়েছেলে আমি জানি নাঃ তোমার গায়ের গন্ধ পচা বৈড়ালের 
মতন। কলঘরে 'গিয়ে খোলস ছাড়লে আর স্নো-পাউডার সেন্ট মাখলে দে গন্ধ 
উত্তবে না। বাবা তোমায় নতুন বাঁড় দিলে আম বাবাকে ছেড়ে কথা কইব না। 
এ বাড়তে বন্দে বসে তোমার িমপাড়া আম বের করাছি। 

রাস্তায় এসে সূর্ধ একটা 'রিকশাঅলাকে তার গায়ের পাশে এনে পড়তে 
দেখেই রিকশার হ্যান্ডেল ধরে ফেলে রিকশা থামাল। থামিয়ে টেনে একটা চড় 
মারতে য।চ্ছিল, মারতে গিয়ে দেখল, িকশাঅলাটা তার চেনা, বুড়োগোছের, 
সারা মুখভার্ত হসন্তেব দাগ । রোগা, হ্যাংলা । সূর্য মারল না। গালাগাল দিল: 
দিয়ে ছেড়ে দিল। লোকটা এক সময় তাদের বাড়িতে কিছুদিন কাজ করোছিল। 


দুপুরে সূর্ধ নিজের ঘবে থাকতে পারল না। সমস্ত ঘর তছনচ্ছ ॥ মেঝেতে 
চুন আর সোডার গাদা, ঘরের জানলাগুলো' ভিজে, জিনিসপত্র টান্স করা, 'ব্ছানা - 
পর্ন উঠি রোদে ফেলে দেওয়া হয়েছে । . 

খেতে বসাব সময় দাদ কাছে 'ছিল না। 'দাঁদকে একবার মাত্র সে৷ দেখেছে। 
খেয়ে উঠে বোরষে আসাব সময়। বাবা তার ঘরে, খুমোচ্ছে। সূর্য বাগানে 
বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে ছায়ায় বসল, বসে বসে সিগারেট খেল । তারপব 
তার ঘুম আসাছল। 

জামগাছেব ছাযাব তলায় বসে থাকতে থাকতে তার চোখের পাতা আলস্দৈ 
জাঁড়য়ে এসোৌছল। তারপব কখন তন্দ্রা এল; তন্দ্রার মধ্যে ঘাড় হে'লিয়ে চেয়ারের 
গায়ে মাথা বেখে সূ ঘাঁমিয়ে পড়ল ॥ তার আশেপাশে দুপুরের চড়ুই 
ডাকাছল, বাঁড়র পেছন 'দিত্ধে কাক ডাকছে, আশ্িবনের রোদে গ্রজাপাঁতি আত 
ফাঁড়ং গাছপালায় উড়ে উড়ে ঘুরাছল। সূর্যর গায়ে প্রজাপাঁতি বসল, বসে উড়ে 
গেল। 

আচগরকা সূর্ঘ দেখল: তাব সামনে কে যেন দাঁড়য়ে, মাথায় কাপড় । সর্ষ 
চিনতে বা বুঝতে পারাছল' না। জাবও কাছে, প্রায় মুখের সামনে সেই মুখটি 
এগিয়ে এল। বুক পর্যন্তই দেখা যাঁচ্ছল॥ কুকের দিকে চোখ পড়তে স্ষ 
কেচানো শাঁড়র পাড়ে বড় একটা ব্রোচ দেখতে পেল, গলায় মফচেন; তারপর 
গলার ভাঁজ, মুখ, সিশথ, মাথার কাপড়। এতক্ষণে চিনতে পারল সূর্য॥ বাবার 
ঘরে মেহগাঁন-পাঁিশ করা ফ্রেমে এই মুখ মস্ত করে বাঁধানো আছে, দাদির ঘরেও 
আছে-ছোট করে। মা। 

“সর্ব... মার মুখ নড়ল। 

সূর্য অবাক। মা কেমন করে কথা বলছে? সূর্য অপলকে মাকে দেখতে 
থাকল। 
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পক রে, সর্ঘ... মা আবার কথা বলল। পটনতে পারাছিস না & 

'মা। 
, প্পারলি! কি যে ছেলে তুই? 

তুমি কেমন করে এলে? 

এলাম ।...কেন এলাম বল তো, 

সর্ব ভাবল। ভেবে পেল না মা কেন এসেছে। তাকে দেখতে ? না, তাকে 
দেখার সাধ মা'র হাবে কেন? সূর্য বলল, 'জান না! 

'জানস না!...তুই কি রে? 

উদ রা নার মারল রস্রানিদা 

'না। ডান ঘমোচ্ছেন!... 

শদদি? 'দাঁদর কাছে ছিয়োছলে 2 

না, যাইনি । 

শুধু আমার কাছে এসেছ 2, 

মা মাথা নাড়ল। শুধু সূর্যর কাছে কেন এসেছে মা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছে 
সূর্য, হঠাৎ গলার ওপর ক পড়তেই সূর্য চমকে শিউরে উঠে চোখ মেলল। 
জামগাছের ডাল থেকে একটা. কাঠবেড়াল তার গায়ে লাঁফয়ে পড়োছিল। 
চৈয়ারের পাশ দিয়ে পলকে নেমে মাটিতে লাল মোরম আর জামকাঠির ওপর 
দিয়ে কাঠবেড়াঁলিটা পাঁলয়ে গেল। 

গাঢ় রোদ চারপাশে, জামতলার 'দকে রোদ বে'কে গেছে, পপয়ারা গাছের 
মাথার ওপর "দিয়ে ফিঙে উড়ে গেল। মা কোথাও নেই । হঠাং সব নিস্তব্ধ; 
কাক চড়ূইও আর ভাকছে না, সমস্ত গাছপালা, মাটি, রোদ বেন মা চলে যাওয়ার 
পর সূর্যকে দেখছে। 

সূর্য চোখ রগড়ে নিল। স্বপ্ন: এলো আর গেল। তবু সূর্ঘ একবার চার 
পাশ ভাল করে তাকিয়ে দেখে নিল। পেছন বাবান্দার ছায়ায় বসে ছোকনু তার 
বন্দ্‌ক নিয়ে নিশানা ঠিক করছে। ছোকনুর নিশানা একটা ফুলের টব। 

সূর্য হাই তুলল। তুলে ছোকনুকে ডাকল। 

ছোকনু কাছে এলে সূর্য বলল, “কেউ এসেছিল নাকি রে?” 

“না ।” ছোকনু মাথা নাড়ল। 

“তুই তখন থেকেই এখানে আছিস শুতে যাসাঁন 2” 

“না|” 

“দেখি, তোর বন্দুকটা দোঁখ।» 

ছোকনু বন্দুক দল। সূর্য ছররা চাইল। ছররা মানে কতক সসের ছোট 
ছোট বল। হাতের মুঠো থেকে ছোকন্্‌ মামার হাতে ছররা দিল। সূর্ধ সিসের 
গুলিটা ঢুকিয়ে নিয়ে বন্দুকটা এক হাতে তুলে মুখের সামনে আনল। ঘলল, 
“ছেলেবেলায় আমার একটা বজ্দুক ছল, খুব ভাল, সেসব আজকাল আর 
পাওয়াই যায় না। আমার সেই বন্দুক দিয়ে আম পটাপট গিরাগ্িটি টিকটিকি 
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মেরোছি।» 

“একেবারে মরে যেত ১” ছোকনুর গলায় অগ্দাধ বিস্ময় । 

“দু-একটা; বাকি সব পালাত।...ক মারব বল?” সার্থ বন্দুকের ছোট 
নলটা ছোকন্দর পাশ "দিয়ে ঘারয়ে নিল। 

ছোকন্ু দু পলক যেন ভাবল । বলল, “দাঁড়াও”, বলে পা টেনে টেনে কয়েক 
পা পিছিয়ে পেয়ারা গাছের গোড়ায় গিয়ে দাঁড়াল; নীচের একটা ভাল তার 
মাথার পাশে ঝুলে রয়েছে, পাতা-গলে আসা রোদ্দুর তার গায়ে মুখে । ছোকন 
হঠাৎ তার ডান হাত রাস্তার ট্রাঁফক পুঁলিসের মতন বাঁড়য়ে দিল, দিয়ে বলল, 
“মামা, আমার হাতের চেটোতে মার ।” 

সূর্য কেমন অবাক। “লাগবে না তোর ?” 

“না, তুমি মার ।” 

“হাত ফুটো হয়ে যাবে, গাধা । আম এমন জোরে ঝাড়ব...» 

“হবে না, তুমি মারো ।” 

“খুব সাহস। আচ্ছা নে দড়া। নড়াঁব না।” 

ছোকনু মামার দিকে মুখ করে ডান হাত লম্বা করে পাশের 'দকে বাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে থাকল স্থির হয়ে। সূর্য বন্দুকের নলটা ছোকনুর 1দকে ফেরাল। 
নিতান্তই খেলা । সূর্য নিশানা করতে করতে বলল, *বাঁ হাতটাও ওইভাবে 
বাড়া । ।জিবটা বের করে দে...” 

ছোকনুও মামার কথা মতন জিব বের করে দ' হাত ডানার মতন দু দিকে 
মেলে দাঁড়াল। তার মাথার ওপর পেয়ারা গাছের ডাল, পেছনে গুঁড়। 

সূর্য এক চোখ বন্ধ কবে ছোকনুকে নিশানা করতে গিয়ে হাৎ যেন কি 
দেখল, দেখে বন্দুকটা স্থিরভাবেই ধরে থাকল। সাহেবদের কবরখানার মাথায় 
পোঁতা ছোট্র ক্রশের মতন দরঁড়য়ে আছে ছোকনু। আঁবকল সেই রকম, ছে, 
ময়লা, চাবপাশে গাছপাতা। কার মাথার কাছে দাঁড়য়ে আছে ছোকনু ? কাব 
কববের ওপর 2 

সূর্য কেমন অন্যমনস্ক হয়ে বন্দুকটা সরিয়ে নিল। নিয়ে ছোকনুর দিকে 
কয়েক পলক তাকিয়ে থাকল। তার &নের কোথায় যেন ভীষণ ফাঁকা লাগ্ীছল, 
বোঝা যাচ্ছে না_তব অস্প্ট কোনো দুঃখ গলার তলা দিয়ে বুকে নেমে যাচ্ছে। 
শেষে সূর্য ডাকল, “শোন, এঁদকে আয় ।” 

ছোকনু বলল, “মারলে না?” 

“মারব।” 

“মারো ।» 

«এখন না।...তোকে না।» 

“কাকে মারবে 2” 

“তোর মাকে ।” 

“কন 2, 
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” গুতা মার মোটা চেহারা, টিপ ফসকাবে না” সূর্ঘ হেসে বলল, অথচ 
ছ্যাঁসটা সরল নয়। 

ছোকনু কি যেন ভাবল, “তুমি একটা কাক মার।” 

সূর্য বন্দুকটা ভাগ্নের হাতে দিয়ে দিল। আর তেম্টা পাচ্ছিল; সিগারেট 
খৈতে ইচ্ছে করাছল। সূর্য গলাটা শুকনো অনুভব করে বলল, “ছোকনু, য]) 
তো-কাউকে এক কৃ'জো জল নিয়ে আসতে বল।৮ 

“এক কুদ-জো! কি করবে? 

“থাব” সূর্য হেসে বলল, “ভীষণ তেম্টা। যা বেটা, খুক তেম্টা পেয়েছে, 
জল আনতে বল।” 

ছোকনু চলে গেল। , 

সূর্য মাটিতে পা দুটো টান টান করে ছাড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে 
থাকল। তার ঘর দেখা যাচ্ছে। ঘরে কাজ করছে চাকর-বাকররা। বোধহয় শেষ 
হয়ে এল ধোয়ামোছা। ঝাড়াটাড়া শেষ হবার পর আজ ওই ঘরটা কি রকম গন্ধ 
গন্ধ লাগবে । সোডা আর চুনের গন্ধে ভরা ।...আবার আধখানা হাই তুলল 
সূর্য । মা কেন এসেছিল* হুট করে চলে এল, আবার চল গেল! ব্যাপার 
কিঃ স্বছ্নের আবার ব্যাপার ক 2 স্বঙ্নে যা খুশি দেখা যায়। স্ব্নে সূর্য 
বাবাকে হাফ প্যান্ট পরে ফুটবল খেলতে দেখেছে একবার, দেখে সারা সকাল 
হেসেছে। একাঁদন দেখোছিল, দাদ আর জামাইবাবু গায়ে দুটো লেপ জাঁড়য়ে 
ঘরের এধ্যে ভেড়ার মতন গদুতোগদ্ীতি করছে; বুলালর বিয়ে হতে এবং অভদ্ন 
শাল।াকে পায় ঘুঙুর বেধে চানাচুর বেচতেও দেখেছে সূর্য । কি হয়েছে 
তাতে ৮ এসব হামেশাই স্বপ্নে দেখে মানৃষ। সূর্য নিজেকেই কত রকম দেখেছে : 
উড়ছে হটিছে, পড়ছে, সাঁতিপ্প কাটার জন্যে ঝাঁপ "দিচ্ছে, 'দাদর ব্লাউজ টাঙয়ে 
পেচ্ছাপ করছে, বাবার সঙ্গে লাঠি খেলছে ।.. আরে ওই সোঁদনও তো সূর্য 
স্বপন দেখেছে  মালাঁদ আর জয়ন্তী জড়াজাঁড় করে তার চারপাশে কোমব 
দিযে দুলয়ে নাচছে আব সূর্য হাতে তাল মারছে, ক্লাউনের পোশাক তার। 
সূর্য ছাঁড়র বেকানো মাথা 'দয়ে একবার এর গর্লাটা টেনে এনে চুমু খাচ্ছে, 
একবার ওর গালে । ওরা সূর্যকে শুধু হাসাচ্ছে। অবশ্য শেষে সূর্য দেখোছল 
মালাঁদ তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে সরবত খেতে দিল, সরবতটা সূর্য খেল না, 
না খেয়ে মালাদর বুকে ঢেলে দিল, দিতে ব্লাউজ ভিজে গিয়ে ব্লটিং পেপারেব 
মতন চুপসে গেল। ঠাস কবে চড় মারল মালাঁদ, সাঁঞ্গে সঙ্গে সূর্য মালাঁদর 
পেছনে এক লাঁথ। 

তু সূর্য এই স্বশনকে, তাব মা'র স্বগনকে ঠিক সেভাবে দেখতে পারল 
না। তার মনে হল, মা কোনো কথা বলতে এসোছল। কি কথা ? 

সূর্যর হঠাৎ মনে পড়ল, স্পম্ট মনে পড়ল, ছেলেবেলায়, মা'র যখন খুব 
অসুখ--, অসুখটা চলছে- চলছে-চলছেই--তখন একাঁদন স্কুলের পেন্দিল কাটা 
ছুযারটা খুলে নিয়ে সূর্য ঠিক এই রকম এক দুপুরে কাঠবেড়ালি মারাছল ॥ 


৯৩২ 


কাঠবেড়াল দেখছে দেখছে দেখছে, আর সট্‌ করে ছনীরটা ছুড়ে মারছে গাছের 
ডালে। কাঠবেড়ালি মারা খুব শত্ত্। সূর্য পারাছল না। শেষে একটার একেবারে 
1পঠে।..শঠক তখন মা বোৌরয়ে এসাছিল বানা ছেড়ে। মাকে দেখে সার্য 
ছুরটা তাড়াতাঁড় পায়ে চাপা দিল। হাতে ছঁরটুর দেখলে মা রেগে যেত 
ঘীষণ। সূর্ধ পায়ের তলায় ছুরি চাপা "দয়ে দাঁড়য়ে-সামনে মা, অথচ 'কি 
আশ্চর্য মা তখন ঘচুর-সেই সময় মারা যাচ্ছে-যাচ্ছে, দিদি চিৎকার করে 
কাঁদাছল। 


জল 'নিয়ে এসৌছল বামুনাদাদ, ছোকনু সঙ্গে ?ছিল। জলের গ্লাস হাতে 
নিয়ে এক নিশ্বাসে সবটুকু জল খেয়ে নিল সূর্য। আশ্বনের রোদ বেগ 
তাতালো, সমস্ত শুকনা করে দিচ্ছে, বাগানের বাতাসটাও বেশ শুকনো, গলার 
কাছে ঘাম হচ্ছিল বিন্দু বিন্দু । সূর্য পকেট থেকে 1সগারেট বের করে ধরাল। 

ছোকনু খসল, “মামা, মা তোমায় ডাকছে।” 

সূর্য ভাগ্নের মুখের 1দকে তাকাল: ছোকনু-েটা ভার মাকে কিছ; বলে 
এল নাকি ? না, তেমন ছেলে ছোকনু নয়। তবে” 'দাদু তাকে ডাকবে কেন * 
এভাবে বড় একটা ডাকাডাঁক করে না; সূর্য পছন্দ করে না 'দাঁদ তাকে হুকুম 
করে ডেকে পাঠাক॥ আজ আবার যা ঘটে গেছে তাতে 'দাদর ডেকে পাঠানো 
কি সম্ভব 2 তবে কি 1দাঁদ বাবার কাছে রয়ছে 2 বাবার কাছে বসে বসে কাঁদ্যান 
গাইছে ? 

“তোর মা কোথায় ৮” সূর্ধ বিরন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

'্ঘরে।” 

“কোন ঘরে ৯৮ 

“মার ঘলে।? 

“দাদু রয়েছে ঘরে ?” 

“না-” ছোকনূ মাথা নাড়ল। 

সূর্য অবাক হল॥ দিদি তার ঘরে একলা, বাবার কাণে চাঁদযান গাইছে না; 
তবু সূর্যকে ডেকে পাঠাল কেন? বুঝতে পারল না সু সে দাঁদর চাকর 
নয় যে ডেকে পাঠালেই যেতে হবে । িসগারেটটায় ধীবেসন: টান মারতে লাগল 
সূর্য? ছোকনু খেলা করতে করতে ওপাশে চলে গেল। 

সূর্ষ প্রথমে ভাল, যাবে না। পরে ভাবল, গিয়ে ব নাক ব্যাপারটা 
পক? কি বলতে চাইছে দাদ? বাবার কাছে এর মধ্যেই কি বলেছে ও? গেলে 
ক্ষত নেই । 'দাঁদকে সে তোয়াক্কা করে না। হয়ত 'দাঁদ বাবার কাছে তার নামে 
খুব লাগিয়েছে। এখন নিজেই খানিকটা শার্সাতে চায়। যাঁদ শাসায় তবে সর্য 
তাকে ছেড়ে কথা বলবে না। সকালের চোট এখনও দিদি নিশ্চয় ভোলেনি; সেও 
তুলে বারানি। 


১৩ 


সিগ্গারেটের গেষ টুরুরোটা ছুড়ে দিয়ে সূর্য একটু বসে থাকল; ভারপর 
উঠল । 


বিজয়া বালিশের পাশ দিয়ে চুল ছাঁড়য়ে শুয়ে ছিল। এলো চুল কখন 
শকিয়ে গেছে। পা ছড়ানো, আয়াস করে দ£ পা দুদকে সমস্ত পালঙ্ক জুড়েই, 
প্রায় মেলা, চর্বিঅলা পেট ফুলে রয়েছে, কাপড় আলগা, এলোমেলো বাঁ হাত 
মাথার ওপর এলানো, ডান হাতে একটা সিনেমার রঙচঙে কাগজ । শুয়ে শুয়ে 
কাগজ পড়াছিল 'বিজয়া। 

দূর্য আসতেই বিজয়া মুখের ওপর ঞেঁকে কাগজ সারয়ে ভাইয়ের মূখের 
দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। মূখ গম্ভীর হল। 

দিদির এই বিক্রী রকম শোয়া সূর্যের চোখে বিষের মতন লাগল । কলাগাছের 
গোড়ার মতন গোদা গোদা পা দু পাশে ফাঁক করে কি করে শোয় ও? লঙ্জা 

করে না? ঘেক্না হয় নাঃ সূর্য নিজেই থেক্সায় অন্যাদকে চোখ ধরিয়ে নিল; 
তার মুখে নানারকম খারাপ গালাগাল আসাঁছল। 

শবজয়া কাগজটা ফেলে দিয়ে উঠল । কোমরের কাছে পাশ বাঁলশ, পাশ 
বালিশটা সরিয়ে কোলের ওপর টেনে নিয়ে কাত হয়ে বসে মাথার চুল জাঁড়য়ে 
নিতে লাগল। ওর কেটে যাওয়া হাতের তালুতে একটা সাদা পাঁট্র জড়ানো । 

চুল জড়ানো হয়ে গেলে কোল থেকে পাশ বাঁলিশটা সরাল ধিজয়া। তারপর 
পা বাঁড়য়ে পালঙ্ক থেকে উঠল। ওঠবার সময় তার পায়ের কাপড় হাঁটু পর্যন্তি 
গুটিবে গিয়েছিল। সূর্য জানলার কাছে দাঁড়য়ে, জানলায় জাঁলকাপড়ের 
পারজ্কার পরদা, বাতাসে নর্তছে, ওপাশে বাতাবিলেব গাছে লেব্য ঝূলছে, 
লেবুর মতন গন্ধও যেন। সূর্য ইচ্ছে করেই অন্যাদকে তাকিয়ে ছিল। 

[বিজয়া বিছানা থেকে নেমে তার ভারী আলমা'রিটাব কাছে গেল। আলমারির 
ওপর 'দিকটায় আয়না বসানো পাল্লা; নীচের 'দিকটায় কাঠের পাল্লা; নীচেব 
ভাগটাই বেশী চওড়া । মেহশগনির রঙ আলমারিতে। আয়না দুটো ঝকঝক 
করাছিল। বিজয়া আঁচল লিয়ে মাটিতে বসন, বসে নাচের পাল্লা খুলল। খলে 
কী একটা বের করল। সূর্য আড়চোখে দেখাঁছল। 

বিজয়া বলল, গলার স্বর গম্ভীর, “তোমার ঘরে এটা ছিল?” 

সূর্য দেখতে পেয়েছিল : সেই ছবির বই। ভেতরে ভেতরে চমকাল। মুখে 
অবজ্ঞার গলায় বসল, “ছল তো কি হয়েছে!” 

“ক হয়েছেঃ এ সব বই তুমি ঘরে রাখ! মেম্লেমানুষের ন্যাংটা ছাব!? 

“তুমি রাখ না” 

বিজয়া কেমন থতমত খেয়ে গেল। মুখ বিবর্ণ হল। তারপর আস্তে আস্তে 
লাল হয়ে উঠতে লাগল। “আম রাখ!” 

“্কটোর বই। তোমাবু ঘরেই ছিল। আমি নিয়েছি।” সূর্য বেপরোয়াভাবে . 


৯১৩৪ 
৮০ 


বলার চেষ্টা করল, “আমি ফটো তুলতে নিখাছি।? 

বিজয্লা রাগের মাথায় বইটার পাতা উলটে কি বের করে মেলে ধরল, “হুম 
এই শিখছ ?” 

সূর্য তাকাল। বুঝতে পারল। সৌঁদন মালাদির কাছ থেকে 'ফিরে গলে সে 
যেন কিরকম বেহপুশ আক্লোশে সগারেটের আগুন দিয়ে ওই বইয়ের কয়েকটা 
ছবির মেয়েকে ছেকা দিয়ে দিয়ে পুঁড়য়োছিল। তার ঘেনা হয়ে গেছে মেয়েদের 
ওপর। ভাষণ ঘেশ্লা। 

সূ বলল, “তোমার কাছে অনেক খারাপ বই আছে।” 

“সূ” বিজয়ার গলা যেন চিবে গেল, চোখ ঝলসে যাচ্ছে, “তুমি কার 
সামনে দাঁড়য়ে কথা বলছ, ভূলে গেছ।” 

সর্ধ দাঁদব বন্তচক্ষুব মধ্য ধরা পড়ে যাওয়া ভীত চোরকে দেখতে পেল্ু। 
কলল, "পাঁত্য কথা শুনলে সকলেবই মেজাজ হয।” 

[বজযা সঙ্গে সঙ্গে কথাব ওবাব 'দিতে পারল না। রাগে তার গায়ের চামড়া 
জবলাছল, মাথা আগুন। পবে বলল, “আমাব ঘবে তুমি এসব বই দেখেছ ?” 

“সম নিষে গিয়ে পডেছি। চুবি কবে নিয়ে গোঁছ।” 

[বিজধা স্তাম্ভত। সে ডানত, এই বই সর্ধ তাব ঘব থেকে নিয়ে গেছে। 
জেনেও আর্যকে উলটো চাপ দেবাব চেম্টী কবাঁছল। বইটা পুরনো, এ-সক বই 


[িজয। জ' নকাদন থেকে বেখে দিষেছে। কি করে এসো হল তা বিজ্রয়াই জানে ।। 


কতভাবে যোগাড় কবেছে, স্বাম।কে দিয়েও আনাত। 

[নতেকে কোনো বকমে সামলে 'নিষে বিজয়া ঘ্‌ণান চোখে ভাইকে জেখল। 
“তুমি আমাব ঘরে ঢুকে চুবি কবতে ”” 

সর্য সঙ্গে সঙ্গে জকাব দিল “তুমি আমাদেব বাঁড়-ত থেকে চুবি করছ 
না”” 

অসহ্য হল বিযার' তার চেষে অত ছোট সে ভই তাব মুখে এত ড় 
বড কথা । বিতষা হাতেব বইটা ছুড়ে মাবল। “আমি চোব?” 

সূর্য মেঝের ওপব ছিটকে আস বইটা দেখল মাঝখানট। ছাঁড়য়ে ছেতরে 
খুলে পড়ে আছে, একটা ছাঁব দেখা যাচ্ছে, তার নাকচোখ ফুটো, সিগারেটের 
আগুনে পোডানো, স্তনবূন্ত যেন কেউ ছববা মেরে ফুটো করে 'দিয়েছে। 

“ক, আম চোব *” বিজয়া আবাব বলল। 

সূর্য দাদিব দিকে তাকাল । 'দাঁদকে একেবারে হাত পা ছাঁড়য়ে মড়া কান্না 
কাঁদতে বসা মেষেছেলেব মতন দেখাঁচ্ছল। শবস্্রী লাগছিল সূর্যর। সূ বলল, 
তম ফাঁসির” 

“হারামজাদা, আমি তোর কি চুরি করোছ?” 

সূর্য জবাব দিতে পারল না। ?ক চুরি করেছে দাদ তার? অথচ একটা 
জবাব যে দেওযা যায় সূর্য অনুভব করছিল। 

[বজয়ার নাক ফুলে ফঃলে উঠাছিল। গাল টকটকে লাল' হয়ে উদ্রেছে। চোখ 


১৩ 


শীলা 


দধদূপ করছিল । আলমারির মধ্যে ঝুকে বিজয়া ধেন দু হাতে আকড়ে আরও 
কিছু বের করল। বের করে সূর্ধর দিকে দেখাল: “এ সব কি? তোমার ঘরে 
1ছল না?” 

সূর্য দেখল: সেই লম্বা ছুরি, ছোট চ্যাপ্টা একটা বাহার 'বালিতী মদের 
খাল বোতল, গ্লাম্টিকের তাস, মালাদর ফটো, 1দাঁদর আলমারর ডুঁপ্লকেউ 
চোরাই চাবি, আরও একটা চোরাই চাঁব মা'র 'সিল্দুকের- এইসব । 

বিজয়াম বগল, “এ সমস্ত আমি বাবার কাছে নিয়ে যাব।” 

সূর্য অবজ্ঞার মুখে হাসবার চেষ্টা করল, “যাও ।...আমিও তোমার মাল- 
মশলা টেনে বের করব ।” 

“ক করবি? কি করাঁব তুই ?” 

. "তোমার লুকোনো মালমশলা ।...অনেক আছে ।” 

«আমার যা আছে আম বুঝব ।” 

“আমারটাও আম বুঝব 1” 
মধ্যে থেকে একটা কাগজ বেত্ব করল । দেখাল সূর্যকে । “এটা কি?” 

সূর্য দেখল। 

বিজয়া কাগজটা খুলে আবার পড়ল । বলল, “এই চিঠি তোকে কে দিয়েছে 2 
গণনাথ ?” 

সূর্য জবাব দল না। 

বিজয়া বলল, “কি 'দিয়োছিস তুই গণনাথকে বেচতে ? কার 1জানস চুর 
করেছিস? আমার 2” 

“না ।?? 

“তবে কার 2 

“যারই দিয়ে থাক, তোমার কি !...আমার বাঁড়র জিনিস আম দেবে । তুমি 
কথা বসার কে 2” 

«1...আচ্ছা, দে তুই। তোর বাঁড়!...দেখি কার বাঁড়।” 

সূর্য কিছু বলল না আর। চলে গেল। 


৯৩৬ 
রঃ 


ঠ১ 


মস্ত ঝিলটার জল-ঘে*ষে একটা কাঠের তন্তার ওপর সূর্য আকাশমূুখো 
হয়ে শুয়ে ছিল। কৃপাময় তার পাশে । বিলের ওাঁদকটায় ছুটিছাটার দিনে শখের 
মাছ ধরা বাবুদের আসা-যাওয়া দেখা যায়। আজও দু-চারজন ছিল, 'বকেলের 
আলো মরে যাবার পর ছাতা, ছিপ, চায়ের পান্ন, কিছ; চ্ুনোপুটি রূমালে বেধে 
তারা চলে গ্েছে। টর্চ মেরে মেরে ফাতনা দেখে শেষ পর্যন্ত যে বসৌঁছল, সেও 
উঠল, জিনিসপন্র গুছিয়ে সাইকেল চেপে চলে গেল। ঝিল এখন কাঁকা। সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে। 

অন্ধকারের নরম ভাবটা কেটে আসছে দেখে কৃপামুয় বলল, “জলের কাছে 
অর নয়, ওঠ, ওঁদকে গিয়ে বাঁস।" 

সূর্য সঙ্গে সঙ্গে উঠল না, আরও একট শুয়ে থাকল। পাতলা পাতলা 
অন্ধকার ক্মশই গাঢ় হয়ে আসছে, শিশু দেবদারু আর নিমেব ঝোপঝাড় থেকে 
যেন অন্ধকার হালকা ধোঁয়ার মতন বোৌরিয়ে এসে ধারে ধারে চারপাশের কালচে 
'ভাবটা ঘন করাছিল। আশ্বনের নীলচে আকাশ ধূসব হয়ে এসোঁছিল কখন, 
*শ্চিমের আকাশের প্রান্ত ঘেষে খুব ফিকে আলোর ভাবটুকুও টুপ করে 
অন্ধকারে খসে পড়ল, আকাশে তারা ফুটে উচেছে। 

শেষ পর্য্ত সূর্য ৬:ঠ বসল। জলের শ্যাওলা কালো দেখাচ্ছে, বলের 
জল কালির মতন রঙ হয়ে গেল। ট্রেন লাইনের দিক থেকেই মেঘের মতন মস্ত 
একটা অন্ধকারের ভাব উঠে এসে সব আঁধার করে 'দিল। শীর্ণ চাঁদ উঠোঁছিল 
আকাশে । 

এখানকার বাতাসে জলের আদ্রতা, শ্যাগলা আর জলজ লতাপাতার গন্ধ । 
চারপাশ 'নিস্তব্ধপ্রায়; কিছু সন্ধ্যার পাঁখর গলা শোনা যাচ্ছিল, দয় দিয়ে 
কিং দু-একটি মোটর চলে যাচ্ছে, রেল লাইনে মাঝে মাঝে 'মালগাঁড় চলে 
যাওয়ার শব্দ আসাছল। 

ওরা দুজনে উঠে এসে সাইকেলের কাছাকাছ একটা জায়গা বেছে হদল। 
চোরকাঁটা আর লম্বা লম্বা ঘাসের দিকে গেল না। নেড়া, বালি বাল জায়গা 
বেছে বসল, কারণ এ সয় বিলের কাছে ঘাসে বসত নেই, লাপের উৎপাত 
রয়েছে। 

সূর্য মাঠের দক্ষিপ দিকে তাকিয়ে বলল, “কি রে, ও-শালারা করছে কি? 


১৩৭ 


ধারে, মা আসিবে 'লা?” 

কপাময় খলল, “আর খাঁনক দোঁখ। ব্যক্থা করতে পারছে না বোধ 
ুষ্ ৮ 

ঈর্ধে বিরন্ত হয়ে বলল, “এই জন্যেই অভয়শালাকে আমার মারতে ইচ্ছে 
করে। হারামী কোনো কাজের নয়। বৃদ্ধ, গেড়ে শালা ।” 

কৃগাময় কিছু বলল 'না। চোরকটার জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে থাকল । 
অন্থকারে একটা কুকুর ছুটতে ছুটতে চলে যাচ্ছে। 

সামান্য চুপচাপ বসে থাকার পর সূর্য বলল, “বুঝাঁল কৃপা, 1দাঁদটা শালা 
এভাবে ফাঁসিয়ে দেবে ভাবিনি মাইরি” 

কপাময় জবাব দিল, “তুই বোকার মতন কাজ করেছিস।” 

«বোকার মতন ক, টিট ফর ট্যাট, আমার পেছনে লাগল আমিও লাগলাম |” 

“ও লাগল লাগুক, তোর বোঝা উচিত ছিল...” 

“থাম শালা-” সূর্য বিরন্ত হয়ে কপাময়কে ধমক দিল, “তখন থেকে তোর 
কেবদ এক কথা : তার বোঝা উচিত ছিল, তোর বোঝা উচিত ছল ।.. দিসের 
ক বোঝা উচিত ছিল বে! অত বুঝতে গেলে আমার বাপ আমার জল্ম দেবে 
তাও বোঝা উচিত 'ছিল।” 

কৃপাময় হেসে বলল, “তা হলে বুদঝস না। যা হবার হকে।” 

“ক হবে বাবা আমার আজ কি বলল জানিস ?” 

পক 2” 

“সে তানেক। ই-য়া লম্বা লেকচার ।.. বুড়োর এখনও কি দম. গলাটা 
একেবার আওরংজেৎ, মাইর "” 

'শসল কথাটা বল।” 

“অত আসল কথা আমাব মনে নেই।.. বেন থাকলে তো লেখাপড়া করে 
ভাল ছেল হতাম বে, তোদের ল্যাজ ধবে ঝৃূলতাম না।” সূর্য যেন কোনো 
িছ্‌কে ব্যংগ ও উপেক্ষা করে হেসে হেসে বলার চেম্টা করল কথাটা । তারপব 
বলল, “সোজা কথাটা কি জানিস, আম আমার বাবার মান সম্মান খাতির 
সব নষ্ট করোছ; ফাদার বলল, ফাদারদের বংশও আম খতম করে ফেলব। 
মূখে চুনকালি মাখিয়ে দয়োছ রে, বুঝাঁল, চোদ্দ পুরুষের মুখে লাইম-ইংক্‌।” 
বলে আপনমনে কেমন সদঙঃখে একটু হাসল সূর্য; তল্প চুপ করে থেকে লম্বা 
একটা নিশ্বাস ফেলল, “...মাইরি, দিদি আমায় ক ব্যাম্বুটাই দিল ।...আর ওই 
শালা গণাদা।” 

কৃপাময় বন্ধুর মূখের দিকে তাঁকয়ে ছিল । সূর্যর মুখ বেশ কালো দেখাচ্ছে 
অন্ধকারে । সামান্য পরে সূর্ঘ বলল, “গণাদার কাত্ছ কখন যাব 2” 

“আজ ।...একটু দোর করে যাব। শালাকে কালও দোকানে পাহীন। আজ 
বাঁড় যাব ।” বলে সর্য থামল; তারপর ক ভেবে হঠাৎ ভীষণ আক্কোশে বলল, 
“বাবা মরে যাক, দেখ ওই ধ্দির আমি কি করি! কুন্তা দিয়ে খাওয়াব...ত্যাক়স 


৩৮, 
রঃ 


ফাড়বজে, [তক মাহার খশনে খজে বের করল আমি কি হাতিয়েছি।.. আমার 
মা'র িল্দূক থেকে আম যা-ই নিই, ওর কি...” 

মাঠের অন্ধকার থেকে সাইকেলের ,ঘান্ট শোনা যাঁচ্ছল; অঙ্থকার থেকে 
হকি এল: সূ-্য। কৃপাময় সাড়া দিল। তারপর দেখতে দেখতে সোঁ সো করে 
ওরা চলে এল। 

সাইকেল থেকে নামল ওরা: বুললি আর অভয়। অভয়ের আজ সাইকেল 
রয়েছে। পুজোর সময় সাইকেল না হলে চলে না। ঘুরতে বেড়াতে টহল মারতে 
সাইকেল দরকার । বূলালর কাছ থেকে পূরনো টায়ার দুটো চেয়ে নিয়েছে 
অভয়. তার টায়ারের চেয়ে এ দুটো ভাল। িউবও মেরামত করেছে। 

সূর্ব প্রথমেই অভয়কে খেশকয়ে উঠল, “কি করাছিলি রে এতক্ষণ? রাত 
কাবার করে এলি? শালা ।” 

সাইকেলের রডে ঝোলানো কাপড়ের থলেটা খুলে নিয়ে ঘুূললি সূর্ধদের 
দকে বাঁড়য়ে দিল, “নে, আগে ধর । আরে ব্বাস, কণ হয়রান শালা ।» 

অভুয়ও রুমাল বাঁধা কি যেন সাইকেলের হ্যাস্ডেল থেকে খ.লাছল। 

সূর্য বলল, “অভয় বেটার জন্যে হয়রানি তো! মার না শালাকে; মেরে 
পুতে দে” 

অভয় বলল, “আছস বেশ, মাঠে শুয়ে শুয়ে ফুটানি মারছিস। যা না, 
নাষ আয় এক বোতল । তোর হিম্মৎ দৌখি।” 

“এক কি, আমি দশ বোতল আনতে পাঁরি।” 

“তোর প্যান্ট ফেটে যাবে ।» 

সাইকেল দুটো ওরা মাহে ফেলে রেখে সর্ষদের পাশে এসে বসল । ততক্ষণে 
কুপাময় কাপড়ের থাঁলর মধ্যে থেকে এক বোতল ছোট হুইস্কি কের করেছে, দঃ 
বোতল সোডা । সূর্য ছোট হুইস্কির বোতলটা নিয়ে বলল, “আরে, এ তো 
চযামেত্তর হবে। এতক্ষণ ধ-্ব রগড়ে এই আনাল ?% 

অভয় বলল, “ওই জোটাতেই তামার চিরে গেছে ।...তুই শালা বসতে পেলে 
শুতে চাস।” বলে অভয় রূমালের গিট খুলতে লাগল। 

“ঠক আছে, তুই বেটা খাব না। আমরা খাব; খাবার আগে তোকে শ“ুকিষে 
নেব।” 

রুমাল খুলে অভয় চানাচুরের প্যাকেট, নুন-ঝাল মাখানো ভাজা চিনে 
বাদাম, দু প্যাকেট সিগারেট বের করল। করে পকেট থেকে চারটি মাটির খুরি। 

সূর্য মাটির খুর দেখে বলল, ঈ্মাটির ভাঁড় কি রে, ওতেই তো সব শুষে 
যাবে ।” ৃ 
বলল হুইস্কির বোতলউা' খুলতে লাগল। কৃপাময় একমুঠো চানাচুর 
ণনয়ে চিবোতে লাগল)” অভয় তার হুইস্কি সংগ্রহের বিবরণ দিতে লাগল . 
ইব্রাহিম ব্রাদার্সের ওআইনশপে ঢোকাই যায় না, শালা বাজারে কি ভিড়, পুজোর 
[িড়, খাজি চেনা লোক, যাচ্ছে আসছে সামনে দিয়ে। তারপর শালা মদের 
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দোকানে আজ নে দূরকান-মারা বুড়ো বসে আছে, সঞ্* শালাকে চেনে। ওরই 
মধ্যে অভয় সট করে ঢুকে পড়ল, কিনেই ব্যাক, যা পেল তাই 'নয়ে নিল। 
মাইরি, যতবার দোকানে দ্লোকার জন্যে ট্রাই করতে যাচ্ছি, ঠিক একটা করে,চেনা 
লোক সামনে, প্রফুলস মাশ্তর থেকে শুরু করে সেই স্কুলের গঈতা মাস্টারনী। 
সাত বার ট্রাই মেরে শেষে রবার্ট ব্রুস হয়ে দোকানে ঢুকতে পারলাম । 

দাঁত "দয়ে বুলালি একটা সোডার বেতিল খুলে ফেলল । - 

ভাঁড়গ্ুলো ভিজে, অভয় বোধ হয় ভাড়গলোকে খুব করে 'ভাঁজয়ে ধয়ে 
এনোছিল, বঃ্তে শোবণ শান্তুটা কমে যায়। 

ছোট ছোট মাঁটর ভাঁড়ে হুইস্কি আর সোজা ঢেলে ওরা [খতে লাগল। 
চানাচুর আর নোনতা ঝাল-বাদাম 'নাচ্ছল মাক্কো মাঝে। 

মাথার ওপর শেষ আশ্বনের আকাশ তারায় তারায় ভরে গেল. ঠাণ্ডা বাতাস 
ব্ইছিল, শ্যাওলা আর জলজ উদ্ভিদের গন্ধ বাতাসে । চোরকাঁটায় ভরা মাঠ 
নিস্তব্ধ হয়ে চার বন্ধুর গলা শুনাছিল। 


সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসতেই ওরা উঠে পড়ল। মদের যেতলটা সূর্য প্রচণ্ড 
জোরে ঝিলের জলে ছুড়ে মারল। শব্দ হল। ওর দেখাদেখি বুললি আরও 
জোরে একটা সোডার বোতল ছুড়ল জলে, আবার শব্দ হল। শেষ বোতলটা 
আকাশের দিকে উচু করে ছুড়ে অভয় বলল, 'যা শ।লা, ছ"” আনা শ্গচ্চা গেল ।' 
সোডার বোতল দুটো ফেরত দেবার কথা 'ছিল। 

সাইকেলে উঠে চারজনে ফিরতে লাগল, চারজনের হাতে মুখে সশ্গারেটের 
আগন জহলছে টিপ টিপ করে? 

1ঝলের মাঠ পোঁরিয়ে ওরা একটা কাঠের সাঁকোব ওপব এনে উঠল: পুরনো 
স।কো. কাঠের পাটাতনে শব্দ উঠল সামান্য, নীচে দয়ে এক সময় বুঝি জলে 
একাঁট রেখা বয়ে যেত, এখন শুকনো, ছু ময়লা তার ঝোপঝাড়ে ভার্ত; 
বুনো তুলসদর গন্ধের সঙ্গে কেমন একটা চাপা নোংরা গন্ধ মেশানো । সাঁকো 
ছাঁড়য়ে এসে রাস্তা, ডান দিকে সাবের কবরখানা, কবরখানার ফটকের সামনে 
মস্ত মস্ত দুটো ইউকেিপটাস গাছ, পাঁচিলের ওপাশে কবরখানায় ফুল ফুটেছে 
গাছে, শিউাল ফুলের গন্ধ । ষেতে যেতে অভয়ের গলায় গান এসেছে, তভয় গলা 
ছেড়ে গান গাইতে শুরু করোছল। বূলাঁল তার সাইকেল নিয়ে চক্কর মারার 
খেলা দেখাচ্ছিল: অভয়ের সামনে দিয়ে সো করে খানিকটা এাগয়ে গিয়ে আবার 
বে এসে তিনজনকে বেড় দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল; যেতে যেতে আবার 
এগুচ্ছিল, পেছোচ্ছিল। 

বড় রাস্তায় এসে হঠাং ফেন চারজনে সাইকেল রেস লা?গয়ে দিল। সোঁ সো 
করে শহরের এলাকার দিকে ছুটতে লাগল । মোটর গাঁড়র আলো পড়ে মাঝে 
মাঝে ওরা ধুয়ে যাচ্ছে, আবার অন্ধকারে মিশে বাচ্ছে। দেখতে দেখতে রাস্তার 
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আলো স্পন্ট, লোকালয় নিকটবতাঁ হল । আরও সামানা এগিয়ে আসতেই দিউ 
টাউনের বারোয়ার পুজোর মন্ডপ চোখে পড়ল দর খেকে, এখনও কারা যেন 
ঢাক বাজাচ্ছে। 

সর্ষে ধলল, “শর্ট কাট কর। তেস্তুলতলা 'দিয়ে যাব, ঘাঁটিপাড়া দিয়ে 
" ঝূললি তার সাইকেলসমেত একটা খানাখন্দের ওপর দিয়ে লাফ মারল, 
মেরে কাঁচা রাস্তা ধরল, অন্যরাও তার পিছু পিছু চলল । যেতে যেতে কৃপাময় 
বলল, “আমি একটা পান খাব মাইরি, একট; দাঁড়াস।” 

গানের দোকান থেকে পান খেয়ে সিগারেট ধারয়ে ওরা এ-রাস্তা সে-রাস্তা 
ধরে গলি দিয়ে 'দয়ে ঘাঁটিপাড়ায় এসে গেল। ঘাঁটপাড়ায় পুজোর প্যান্ডেলে 
আলো জবলছে, সাজানো গোছানো হচ্ছে তখনও, আজ ঘম্ঠীপুজো, একপাল 
বাচ্চা এখনও পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ধাক্তারের একেবার শেষ প্রান্তে এসে সদর রাস্তায় উতে ভিড়টা বেশ 
চোখে পড়ল । বাজার বেশ সরগরম; মানুষের ভিড়, দোকানের আলোগুলো যেন 
পাললা দিচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে, ঝাঁকে ঝাঁকে রিকশা ছুটছে, প্রাইভেট গাঁড়- 
গুলে সার বেধে রাস্তার নালার পাশে দাঁড় করানো: বাস যাচ্ছে হর্ন মারতে 
মারতে ওরই মধ্যে রোডিয়ো বাজছে, ঝগড়াঝাঁটি চলছে । এক জায়গায় একপাল 
মেয়ে দঙ্গল বেধে রিকশা ভাড়া করাছল; সূর্য তাদের ঘাড়ের ওপর গয়ে পড়ল 
প্রায়, সাইকেলের ঘণ্টি মেরে চেচিয়ে বলল, “রাস্তা ছেড়ে পাগলী, রাস্তা ছেড়ে, 
দমকণ যাচ্ছে।” বলে হো হো করে হেসে উঠল। 

বৃলাঁল একেবারে সূর্যর পেছনে । মেয়েদের দিকে চেয়ে মহা ফযার্তর গলাম়্ 
বলল, “আম আ্যমবুলেন্স।” 

চাবজনেই অট্রটবোলে হাসতে হাসতে মেয়েদের গা ছয়ে চলে গেল। মেয়ের 
দল বলল, বাদর কোথাক।র, কী অসভ্য সক। 

আর খানিকটা এাগয়েই চৌমাথা, চৌমাথা ছাড়াতেই তলসীর সঙ্গে দেখা । 
সূর্ধর। যাচ্ছিল, তুলসী আসাছল; একেবারে মুখোমুখি হয়ে গেল। সাইকেলে 
ব্রেক মেরে সূর্য চেচাল, “আযই- শালা!” 

তুলসীঁও সাইকেলটা রাস্তার পাশের দিকে 'নয়ে গিয়ে নেমে পড়ল। 
জায়গাটায় ভিড় থাকলেও, পেছনের দিকটায় গিজগিজে ভিড় নেই। সর্ম 
রাস্তার পাশে সরে এল, কুপাময় আর অভয় সাইকেল থেকে নেমে দাঁড়াল; বৃলাল 
সাইকেলটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে কৃপক্লায়ের কাঁধ ধরে সাইকেলেই বসে থাকল । 

তুলসী বলল, “ক রে, কোথায় যাচ্ছিস সব 2৮ 

“যাচ্ছি এক জায়গায়, নে তুইও চল ।” সূর্য হালকা গলায় বলল। 

অভয় বলল, "ক রে, সৌদন তো এল না? তোর জন্যে আমরা চায়ের 
দোকানে অনেকক্ষণ বসেছিলাম ।” 

বুলাঁল বলল, “একটা টাকা ফেল, তোর জন্যে বসে থাকতে থাকতে এক্স্রা 
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খুঁলসী হাসল; বলল, “সৌদন হল না, পোস্ট আঁফসেই আসত পারলাষ 
না। দকানে একজন এসে এক জায়গায় নিয়ে গেল; কাজের ব্যাপার...” 

“ক কাজ?” অভয় শৃধলো। 

£টউশান।...ক্রাব রোডের এক বাঁড়তে নিয়ে গেল, কারখানার কোন 
আঁফিসারের মেয়ে, অঙ্ক শেখাতে হবে।” 

“আরে সাবাস...” সূর্য সহর্ষে। হচেচাল, “বল্‌ শালা সরস্বতী মাঈ কি 
জয়!...তা কি রকম জিনিস রে? ফ্রুক না শাঁড় 2” 

তুলসাঁ হাসল । বলল, “টউশানিটা হয়ান।” 

“কেন ?)? 

“ক জানি! হয়ত আমায় পছন্দ হয়ান।” 

কপাময় এবার মূখ খুলল, বলল, “মাস্টার রাখবে, জামাই তো করবে না, 
পছন্দ না হবার কারণ ৮ 

“কি করে বলব!...বাঁড়র গাজেন বললেন, একটা ক্যারেকটার সাঁটশিফকেট 
আর হেলথ সাঁ্িফকেট চাই!” 

অবাক হল কৃপাময়রা। “বলিস ক রে? ভাগ্‌, গুল মারছিস।” 

তুলসী হেসে জবাব দিল, “না রে, গুল নয় ঠিক মুখেমুখে কথাটা বলোন, 
তবে শ্যাঁটিচিউড্‌ সে রকম।” বলে একটু থেমে তুলসী যেন নিজেকেই বলল, 
“যা হেলথ্‌ আমার লোকে বাঁড় ঢুকতে দিতে ভয় পায়।” 

“গুল মার শালা হেলথ্‌-এ!” সূর্য বলল, “তোর চারান্তর তো সোনার 
জল করা রে, আমার বাপও তোকে সার্টিফকেট দেবে ।” 

বুলাঁল রগড় করে বলল, “ত্য,দেবে, তবঝে সূর্যকে সূর্যর বাপ সাঁটাফকেট 
দেবে না মাইবি।” 

সূর্য মুখ ঘরয়ে বুলালিকে দেখে নিল। “মারব শালা এক লাঁথ.. » 

ওরা সকলেই হাসল। 

কৃপাময় বলল, “তুই এখন কেমন আছিস ?* 

“ভাল”, তুলসী জঘাব দিল, সাধারণ গলায়। 

“পেশ্দানর ব্যথা গেছে?” সূর্য হেসে জিজ্ঞেস করল। 

তুলসী হাঁসমূখে বলল, “গেছে 
নাকি রে ঃ...বল- তাহলে একাঁদন__” 

তুলসণ মাথা নাড়ল, “না না, আর কিছু হয়নি।” 

ওদের পাশ কাটিয়ে গাঁড়িঘোড়া চলে যাঁচ্ছল, িড়ও হচ্ছে, একটা ঝকমকে 
গাঁড় সপ্তস্ব্র হর্ন বাঁজয়ে পুচ্ছদেশে তিনচার রকমের আলো জবালিয়ে চলে 
গেল। ওরা দেখল, গাড়িটা শহরে নতুন এসেছে, কার গাঁড় এখন পরন্তি জানা 
যায়নি, অনুমান করা হচ্ছে কারখানার জেনারেল ম্যানেজারের । গাড়িটা চলে 
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বেলে ধূর্গোর সঙ্গো কেমন একটা গন্ধ উঠল । 

তুলসী বলল, “তোরা বেড়াতে বোদ্ধিয়েছিস ?” 

“আমরা সেই ট্যাংকের মাঠে বসোছিলম। একট; প্রমাদ চড়িয়ে ফেসির়ে 
পড়োছি। তোকে আগে পেলে শালা বালিতী মাল খাওয়াতাম।» সূর্য হাসতে 
হাসতে রলল। 

তুলসাঁও হেসে জবাব 'দিল, “খেয়োছিস যে সে বুঝতেই পারছি” 

“ক করে, গন্ধ পাচ্ছিস 2» 

মাথা নাড়ল তৃলসা। “কই, তেমন না. 'যাচ্ছিস কোথায় ?৮ 

“তুইও চল্‌ 1৮ 

'“আম!...আম কোথায় যাব, দেখাঁছস না উলটো দকে যাচ্ছিলাম 
তোদের ।” তুলসী হাসতে হাসতে বলল। 

“চোপ্‌ শালা, সোজা চ, আমাদের সঙ্গে চল।...ভাল জায়গায় নিয়ে যাব, 
বড়াক. মেজাক, ছোটাঁক দেখাব. .” সূর্য বলল, বলে খপ্‌ করে তুলসীর সাই- 
কেলের হ্যান্ডেল ধরে ফেলল। 

“না রে-” তুলসী নরম গলায় বলল, “আমি আজ পারব না। আমার কাজ 
আছে।” 

“পরে করাঁব, এখন চল । ..গণাদার ঝাড় যাচ্ছি। চোট্রা শালার কাছে। চল, 
কি রকম রামনায় চরছে গণাদা দেখে আসাঁব। তিন তিনটে বে, বুঝাঁল, ছত্ড়র 
ট্রাযো। কপাল শালা.. ” 

তুলসী আস্তে করে সাইকেলটা টানল, বলল, “আমি তোদের খানিকটা 
এগিয়ে দিতে পার, আমার যাওয়া হবে না।” 

“কেন?” 

“একবার বাড়তে যাব_-” বলে তুলসী তার সাইকেলের ক্যারয়ারটা দেখাল । 
ক্যাবিয়ারে একটা কাগডে মোড়া পুরু প্যাকেট দাঁড় 1দয়ে বাঁধা । তুলসাঁ বলল, 
“আজ ষজ্ঠপুজো, বাঁড়তে মা'র কাছে এগুলো দিয়ে আসতে হবে, দু-একটা 
পুজোর কাপড়।” 

ওব৷ চার ক্ধূই অবাক হয়ে তুলসীঃক দেখল, তারপর ক্যারিয়ারটা আবার 
দেখল। শেষে তুলসীর মুখ দেখতে দেখতে সূর্য বলল, “তোর নতুন মা'র জন্যে 
পুজোর কাপড় কিনে দিয়ে আসত যাঁচ্ছস 2৮ 

তুলসাঁ শান্ত নরম অথচ নিস্পৃহ গলায় বলল, “ওই মামুলী একটা করে, 
মা বাবা আর দুটো ভাইবোনের ।” 

বদ্ধরা কেমন চুপ। শেষে বুলাল কেমন খেপে গিয়ে রুক্ষ গলায় বলল, 
“তুই বাঁড়তে থাকিস না, বাড়িতে যাস না, এত বাঁড়র টান কিসের রে?” 

তুলসাঁ যেন খানিকটা অপ্রাতিভ হল, অস্বস্তি বোধ করল। কয়েক মহূর্ত 
কোনো কথা বলল না, পরে মৃদু গলায় বলল, “পুজোর সময়, সামান্য কিছু 
দেওয়া মননে বাঁড়তে দেওয়া কতব্য রে, ওরা রয়েছে...” 
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বীর ক দু কপাময় আড়ালে সর 

পিঠে কন্দুই দিয়ে গুতো মারল, তারপর তাড়াতাঁড় তুলসীকে বলল, “ঠিক 
আছে, তুই যা; কেটে পড়। আমরা যাই ।...নে সূর্ঘ চল...৮? 

আবার সাইকেলে উঠল সবাই। তুলসণও উঠল। বলল, “চল, একট] এগিয়ে 
দিই তোদের ।” 

চার বন্ধ্ূর পাশাপাঁশ তুলসীও এগুতে লাগল। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, 
আড়ালে কোথাও ঢাক বাজছে, পাকা হাতের বাজনা নয়, পুজোমন্ডপে কেউ শখ 
করে বাজাচ্ছিল। রাস্তায় আলো এবার কমে আসছে । আঁম্বনের আকাশে তারা। 
খুঝ ধ্িহ আলোমাখানো আকাশতল। বাতাস ঠান্ডা। পখ দিয়ে সাইকেল 
রিকশা গেল, বাস গেল; একটা ট্যাক্সি ছেলেমেক্কে কর্তা-গিন্নী বোঝাই হয়ে চলে 
যাবার সময় কোনো বাচ্চা পোঁবেলঃন বাজাতে বাজাতে চলে গেল। 

খানিকটা এসে তুলসাঁ কিসের একটা হাসির কথায় হাসাঁছল, কৃপাময় হঠাং 
বলল, “তুলসাঁ, আর না, তুই এবার বা...” 

তুদসাঁও দেখল সে চড়াইয়ের কাছে চলে এসেছে । সাইকলটা ধীরে করে 
নিয়ে বলল, “আমি ফিরি রে, পুজোর মধ্যে একদিন যাব” 

“ধাপ্পা ছাড়! তুই আব এসেছিস ..' বুলাল বলল॥ 

“যাব বে, মাইরি যাব।” 

“দোখি...৮) 

“বাঁড়ত একাদন আসাব, তুলসাঁ”, অভয় বলল, “কথা আছে ।” 

“যাব।.. সূর্য, চলি. .” 

“যা শালা, যা” 

কৃপাময় অস্পম্ট কবে বিদার় জানাল: “আয, সামলে যাব 

সাইকেল ঘুরিয়ে নিষে তুলসী চলে গেল। সূর্যরা এগিয়ে যেতে লাগল। 
মামনে চড়াই, প্রথমটায় পায়ের জোরে সাইপকলের গাঁতি সমান থাকলেও পরে 
কমে আসতে লাগল । সাইকেলগলো একেবেকে, কখনও মাঝমধ্মিখানে, কখনও 
গাশ দিয়ে চলাছিল। কোথায় যেন মস্ত একটা গাছের মাথায় বাতাস লেগে 
ডালপাতা কাঁপার শব্দ উঠছে, পারিজাত সিনেমার আলো দেখা যাচ্ছে দূবে, 
অন্ধকার থেকে বুনো ফলের মৃদু গন্ধ এল, আলোর ফোয়ারা ছুটিয়ে পেছন 
থেকে গাঁড় আসছে, সূযনি। একে একে পাশে সরে যেতে লাগল । 

গাঁড়টা পাশ 'দিয়ে চলে যাবর পর কুপাময় পেছন' দিকে তাকাল । তুলসাঁকে 
আর দেখতে পাবে এমন প্রত্যাশা তার ছিল না; তবু পিছু ?ফিরে তাকাল । 
তুলসীঁকে দেখতে পেল না। সে উলটো পথ ধরে চলে যাচ্ছে। 

ণক যেন ভাবল কৃপাময়, অনেকক্ষণ থেকেই ভাবাছল বোধ হয়, এবার দার্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বলল, “বুঝলি সূর্য, তুলসাটার আলাদা রাস্তা । আমাদের সঙ্গে 
মিছে ওকে টেনে আনতে চাইছিলি...৮ 

সূর্যও যেন কি ভেবে বলল, “বেটা আবার আমাদের এগিয়ে দিতে 
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আরমী হল...” 
কৃপাময় 
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কল উদ পারবে না। ওর রাস্তা এটা নয়? | 
রত ঠাসা উুনিজপৃন এ 
ডি আব তাদের মধ্যে কোথাও নেই, একলা রহগণ শরীরটা 
মম তার ।নজের রাস্তার সে চলে বাচ্ছে। 


তুলসীব জন্যে 
ন্যে কৃপাময়ের কোথায় ষেন মমতা ও আনন্দ জমাঁছল 
লাগাছল। অথচ বেদনাও । চট চি 


বদুবংশ-১০ 
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বাঁড়তে গণনাথকে পাওয়া গেল। ডাক শ্‌নে নীচে নেম এসে গণনাথ 
সূর্যদের দেখল। বলল, “ও, তোরা! আয়, ভিতরে আয়।” 

» সদর দিয়ে ওরা সাইকেলগুলো ভেতরে ঢোকাল। দোতলার কাঠের নিপড়র 
গায়ে, পাশের দেওয়ালে সাইকেলগুলো ঠেস দিয়ে রাখল একে একে। নপচে 
অ্লো জবলাছিল না, দোতলায় লণ্ঠন জবলছে ॥ 

গণনাথ বলল, “চল, ওপরে চল 1” 

কাঠের সিশড় দিয়ে ওঠবার সময় গণনাথ সাবধান করে দিল, সামনে উঠিস, 
খুব সরু সিশড়। কাঠের সপড়তে পায়ের শব্দ করে করে ওরা উঠল, দোতলার 
ফাল বারান্দার ছাদ কৃপাময় আর সূর্ধর মাথায় লাগছিল প্রায়। 

গণনাথের ঘরে লণ্ঠন জবলছে, পাশে নয়নার ঘবেও আলো 'ছিল। দরজার 
সামনে জুতো খুলে গণনাথের ঘরে এল ওরা; মেঝেয় শতরাঁজ পাতা, গণনাথের 
ক্যাম্প খাট একপাশে সারিয়ে রাখা বয়েছে, শতরাঞ্জর একদিকে 'িছু কাটা 'ছিট 
কাপড়, ফিতে, লাল-নীল পৌঁল্সল, খাতা একটা । বড় দরাঁজ-কাঁচটা 'ছিউ 
কাপড়ের ওপর চাপা দেওয়া ।॥শন্য পাশে কয়েকটা বড় বড় বাঁধানো লম্বা লম্বা 
খাতা, কিছু কাগজপত্র, 'বাঁড়র বাণ্ডিল, দেশলাই, ছাই ফেলার কৌটো। 

সূর্ধরা চারপাশে তাকিয়ে ঘরটা দেখছিল । টনের ঘর, ছোট ছোট জানলা, 
বাতা আসছে ফুর ফূর করে। শতরাঁঞজজর দিকে তাঁকয়ে কৃপাময় বলল, “গণাদা 
কি দরাঁজর কাজে লেগে গিয়েছ নাঁক 2” 

“না রে, এখনও যাইনি; তবে যাক-” গ্রণনাথ হাঁসিমুথ করে বসল, “নয়না 
কাজ করছিল, তার পুজোর অর্ডার. ষম্ঠী হয়ে গেল আজ, 'দাতে পারছে না, 
গালাগাল খাচ্ছে ।..কই, বোস তোরা বোস ।” 

শতরাঁঞুর ওপরই বসল ওরা । গণনাথ বলল, «একটু চা খা” 

সূর্য মাথা নাড়ল, “না, চা খাব না এখন।” 

গণনাথ বলল, “পুজোর দিন এল, শুধু মুখে যাবি, খা একটু।” 

বুলাল বলল, “শুধু মূখে নেই আমরা, একটু করে হয়েছে...” কথাটা 
বসতে বূলালর কোথাও আটকাল না। আ্টকাবার কারণ ছিল না, গণাদা জালে, 
তারা মাল খায়। ৰ 

পপনাথ মদু হাসল । “ভালই করোছিস। তবু একটু হোক-_” বলে নয়নাকে 
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ডাকল! 

ও ঘরে দয়না সেল্গাই কলে একটা জামা ফেলোছিল সদা সদ্য । সময় খালবার় 
করার তন অবস্থা তার নর এখন। রত্নাকে 'দয়ে সোজা দেলাইগদুলো পারছে, 
আর নিজে জামাগুলো কেটে নিচ্ছে। গণনাথের ঘরেই ছিল এতক্ষণ নয়না, কাজ 
করছিল, সেলাই মেশিন চালাচ্ছিল রত্তা এধরে; সূর্যরা আসায় নয়না এঘরে 
এসেছে; এসে বোনেব হাত থেকে একটা ব্লাউজ নিয়ে হাতের পটিটা জুড়ে 
দিতে যাচ্ছিল। গণনাথের ডাক শুনে উঠল। 

নয়না দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। 

গুণনাথ ডাকল, “ভেতরে এস।...এদের চেনো তো 2৮ 

নয়না ভেতরে এল, চৌকাঠ ছাঁড়য়ে দাঁড়াল। সকলকেই সে চেনে। নিতান্ত 
ভদ্রতার হাঁসি হেসে সূর্যদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশ 'ানি। £ক 
গো, চাননি না 2” 

অভয় আর কৃপাময় মুখের হাসি হাঁস ভাব করল সামান্য; সূর্ধ অন্য দিকে 
তআঁকিয়ে থাকল, বুলাঁল নয়নার বেয়াড়া বুক দেখাছল। 

অভয় মাথা নাড়ল। ভাল। 

গণনাথ বলল, «তোমার উনুন তো 'নীবিয়ে রেখেছে। কেরাঠসন-স্টোভে 
এদের একটু চা করে দাও না, আমিও খেতাম । পুজোর দন 'মান্টি মুখ তো 
হবে না, চান মুখ করে যাক।” বলে গণনাথ হাস্ল। 

নয়না বলল, “রত্রাকে বলছি, করে দিচ্ছে।” 

নয়না চলে গেল। বোঝাই যায়, সূর্যদের দেখে সে খুশ্বী হয়ান। গণনাথ 
িবজেই উঠে গেল সদর দেখতে, নয়ত নয়না বোধ হয় এদেব বাঁড় ঢুকতে 'দিত 
না আগেব মতনই। 

বারান্দা দিয়ে লশ্ডন « তে করে কে চলে গেল, হয়ত রতা। পাশের ঘর 
অন্ধকার হয়ে থাকল । যমুনা কোথায় £ যমুনাকে দেখার কৌতূহল বোধ করাছল 
অভয়। 

গণনাথ একটা ধিঁড় ধরাল। 'বাঁড় ধাঁরয়ে বলল, “তারপর ? কি খবর বল? 
এবার পুজো কেমন হচ্ছে 2৮ 

গণনাথকে বেশ শীর্ণ দেখাচ্ছিল । চুলগুলো রুক্ষ॥ মুখ শুকনো, ক্লান্ত। 
চোখের তারা হলুদ হয়ে এসেছে। গায়ে একটা ময়লা গেঞ্জি, পরনে খয়েরা 
রূঙের লুঙ্গি। দ্াাঁড়ও বোধহয় কামারান গণনাথ, গাল ময়লা দেখাঁচ্দুল। 

কৃপাময় বলল, “পুজো তো বেশ জোরই লেগেছে । .তোমার খবর কি?” 

«এই তো একরকম ।” গণনাথ উদাস গলায় বলল, বলে খাতাপত্নর দিকে 
'ভাকাল। 

সূর্য গণনাথের দিকে তাকাল। “তুমি দোকানে যাও না?” 

গণনাথ সুর্ধযর চোখমুখ দেখল । কিছন্টা যেন অপ্রস্তুত । বলল, “না, আজ 
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 কাঁদন আর বেতে পারছি না। তুই 'গিয়োছিলি দোকানে?” 

“কাল গিয়োছি, পরশ; শিয়েছি_“ূর্য অত্যন্ত হিরন্ত ও অধৈর্ধ। “যোঁদনই 
বাই--তোমার দোকানে তালা ঝুলছে ।% 

“পরশ মকালে একবার শিয়েছিলাম,” গণনাথ লভ্জিত, 'বিত্রত গলায় বলল ॥ 
তারপর সামান্য থেমে বলল, “দোকানে তালাই ঝুলিয়ে দেব বরাবরের মতন, 
ক্বাঁল।...আর পারাছ না, ধার-দেনা; যাতেই হাত দিই তাই ?পছলে যায়। 
আমার সেই শ্রীবংস রাজার অবস্থা, শাঁনতে ধরেছে...৮ 
তো আর পালায়নি।” বলে অভয় বুললিকে আড়ালে টিপল । সোল মাছের 
. কাপারটা বুলি জানত না, অভয় ঠিকংজানত ?ক না সন্দেহ! তবু এখানে 
কথাটার যে অর্থ বুলাঁল তা বুঝল, বুঝে মজা পেল। 

গণনাথ বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিল, ভাল শুনতে পেল না, খেয়াল করল ন্দ। 
কৃপাময়ের দিকে তাকিয়ে হতাশ গলায় বলল, “এই দেখ না, খাতাপস্তর নিষ্ে 
বসেোছি। একটা হিসেব করছি। অনেক দেনা রে, পাওনা তো কেউ ঠেকায় না।... 
দোকান ভাড়া জমে গেছে ক'মাসের ।..কেউ যাঁদ কেনে সব বেচে দিই ।” 

সূর্য রুক্ষভাবে বলল, “আমাকে দেখলেই তোমার কদীন শুরু হয়।... 
আজ আমি 'কছু শুনব না।” 

গণনাথ শান্ত হয়ে থাকল। সূর্র অপ্রসম্ন, ব্রস্ত, ক্রুদ্ষ মুখ দেখতে 
দেখতে বলল, “তোকে দেখে কেন, এখন সকলের কাছেই ক্কাদুনি গাইতে 
গ্বাথা ঠান্ডা রাখতে চাইছে। 

সূর্য বলল, “সে তুমি কাঁদো গে যাও, আমার কি! আমি আমারটা বাঁঝ, 
'সাফ কথা ।” 

গণনাথের 'বাঁড় নিবে গিয়েছিল, টুকরোটা কৌটোর মধ্যে ফেলে 'দল। 
“তুই আমায় এরকম কেন করছিস, সূর্য 2 

“আম করাছ, না তুমি করছ:...তুমি আজ ক'মাস ধরে আমার সঙ্গে 
সাননটং করছ!” 

বূলাঁল বলল, “তুমি ওকে হায়রানি করছ, গপাদা। বললে তো. হবে না, 
আমরা সাক্ষণ রয়োছ।” 

অভয় বলল, “স্ট্রেট কথা ওকে বলে দাও না, ধাপ্পা মারছ কেন!” 

গণনাথ বল, “স্ট্রেট কি বলব £* 

“বৃ, সে তুমি জানে”, অভয় জবাব দিল; “বলে দাও, তু দেবে লা; 
তোমার এখন বহুত পদীষ্য, অনেক খরচ 1» 
খরচ ?” 

অভয় কয়েক মূহূর্ত কথা বলতে পারল না; পরে বলব, “এব্গনলো 
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লোক, খর নেই! বলে হাত নেড়ে ইঞ্ছিতে অভয় এ-বাঁড়র লেকেদের 
বোঝাল। 

গণনাথ এবার বিরন্ত হল, বিদ্রুপ করেই যেন বলল, “তুই খরচের “কথা 
হৃাঝিস 2” 

গ্ণন্থ যেভাবে কথাটা বলোঁছিল, ষে অর্থে, অভয় সেটা বুঝল কি না বলা 
বায় না। বুঝে থাকলেও তার গায়ে লেগোছল। একেবারে অন্য দিক থেকে 
খোঁচা দিল অভয়। “বৃকি বই ক”, অভয় বাঁকা করে হাসল, “পোষার খরচা 
ক কম!” 

গণনার শনকনো ম্লান মুখ কেমন সঞ্কুচিত হল অপমানে । অভয়েন্ 
মুখের দিকে আর তাঁকল্ে থাকতে পারল না। বলল, “মুখ আলগা করে কথা 
বাঁলস না, ভালিভাকে কথা বল।” 

সর্য রৃখিক়ে উঠল, “ভালভাবে কথা বলার কি আছে, তোমার সঙ্গে অনেক 
ভালভাবে কথা বলোছ।” 

গণনাথ এবার কঠিন হল। "তুই গক আমার সঙ্গে খারাপভাবে কথা বলতৈ 
এসৌছস আজ ? শাসাব তোরা 2৮ 

“ভাল খারাপ জান না”, সূর্য তোরয়া হয়ে বলল, “আমার 'জানস ফেরত 
দয়ে দাও।” 

গণনাথ ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠাছল, উত্তেজিত হচ্ছিল। বলল, “তোকে আজ 
পর্ষ্ত আম কত টাকা 'দকম্োছ ?” 

“জানি নাঃ পণচশ ত্রিশ টাকা ঠৌকয়েছ।” 

“না; ষাট টাকা। আমার হিসেব লেখা আছে ৮ 

«ও হিসেব তুমি দেখ গে ষাও, আমার বজানস আমায় দাও ৮ 

পজনিস ফেরুত দেবার কথা ছিল না”, গণনাথ এবার কেমন জেদ করে 
বলল, “তুই অর পনেরে। বিশ টাকা পাবি, পরে দেব।” 

“না”, সূর্য সম্মে সঙ্গো রুক্ষ গলায় চেচিয়ে উঠল; “তুম চোট্া, তুমি 
আমার 'জানস ফেরত দাও ৮ 

“বলেছি তো, জানিস ফেরত দেবার কোনো কথা ছি না।” গণনাথ শল্ 
গলায় বলল। 

সূর্যর চোখ মুখ লাল হয়ে ভীষণ হয়ে উঠাঁছল; বুলালও রেগে উত্তেছে। 
কৃপাময় এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি; দ্বরের আবহাওয়া খারাপ হরে উঠছে 
দেখে সে অস্বস্তি বোধ করল। সূর্ধরা ষে মাতাল হয়ে এসেছে তা নয়, তব, 
বলা যায় না, মদের গরম খানিকটা হয়ত আছে; সূর্যই সবচেয়ে বোশ খেয়েছে, 
কৃপামক্প প্রায় খায়ান। তাছাড়া জীনসটা সূর্ধর দরকার, বাড়তে ধরা পড়ে 
গেছে। 

কূপাময় গণনাথকে বোঝাবার চেম্টা করে বলল, “গণাদা, জিনিসটা ওর 
দরকার! সাঁই দরকার 1...তুমি কাকে 'বৈচে দিয়েছ 2৮ 
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' গণনাথ কৃগাময়কে দেখল একটু বলল, “যাকেই দিই, সেটা আলাদা কথা। 
ও পনেরো-বিশটা টাকা আর পাবে ।...আমি দেখছি, নয়নার কাছে থাকলে এনে 
'দিচ্ছি...নয়ত কাল-পরশ টাকাটা দিয়ে দেব।” 
তুমি ভাঁখিরণ পেয়েছ! চোট্রা কাঁহাকার! আমি যা দিয়েছিলাম তার দাম সত্তর 
টাকা 2 

গণনাথও এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। “দ্য, বোঁশ বাড়াবাঁড় করাঁব না।” 

“'আলবত করব্!...তুমি সোনার 'াঁদ্দম বেচে আমায় শালা সম্তর টাকা 
দিতে এসেছ। জীবনে কখনও দেখেছ ওরকম পাদ্দম!...হারামীগরি ৮ 

সোনার প্রদীপ! বূলাঁল জানত না, খ্ভয় জানত না, কৃপাময় সামান্য 
জানত। অভয় আর বুলাল অবাক হয়ে সূর্যর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল! 
তারপর তাকাল গ্রণনাথের দিকে । আরে ব্বাস, গণাদা সোনার পি্দিম মেরে 
নিয়েছে স্যর কাছ থেকে! 

গণনাথের চোখ আরও যেন হলদেটে হয়ে এল, রাগে তার হাত কাঁপঁছিল। 
গণনাথ নিজের সংযম হারাল, ধমকে উঠে বলল, “সূর্য, আমি তোর ইয়ারদোস্ত 
নই। আমায় চোখ রাঙাবি না। তুই ভাঁবিস না, আমি মরে গোঁছি।” 

অনেকাঁদন্ন পরে সেই পুরনো গণনাথের ঝলছে-ওঠা চোখ ও গলার স্বর 
যেন ধরা পড়েছিল, কিন্তু তা সামায়ক। সে গণনাথ আর নেই। সূর্যরাও আর 
পুরনো দানর সূর্য নয়, গণনাথের ধমকানতে তরা সঙ্কুচিত, "ভীত হয় না। 

বুলাল চটে উঠে বলল, “চোখ তো তুমি রাঙাচ্ছ!...বকের সময় নিলে এখন 
উলটে ওকেই রোয়াব দেখাচ্ছ।» 

গণনাথ বলল, “শাট আর্প...তুমি কে» তোমাব সঙ্গে কথা হাচ্ছে না।” 

সঘ' মেঝেব ওপব থাশ্পড মারল জোরে, “আলবাত ও কথা বলবে ।...শালা 
চোর চোট্রা কাঁহাকার ”৮ 

“সযঁ--1% 

“গরম দোঁখও না; ভাল হবে না বলাছ "৮ 

“মেবে পণুতে রেখে দিয়ে যাক।...৮ 

শণনাথ বাগেব মাথায় কাশ্ডজ্ঞানহসন হয়ে উঠে দাঁড়াল, রাগে হাত-পা থর 
থর করে ক'পছে। সোজা দরজার ঈদকে আঙুল দেখাল, “যা, বোরিয়ে ষা!...হঠ্‌। 
চলে যা এখান থেকে; বদমাশ, পাজী, লোফারের দল সব।...চলে যা, বলাছ।” 
দাঁড়াল। “আমরা লোফার, আর তুমি শালা তিনটে মাগী 'নয়ে ঘরে হারেম 
বাঁসয়েছ। লোকের পয়সা মেরে খাচ্ছ! তুমি শালা কি?” 

দেখতে দেখতে কেমন হয়ে শিয়েছিল সব। কূললিরা উঠে দাঁড়িয়েছিল 
সকলেই: নয়না ওঘব থেকে ছুটে এল; র্থাও এসে বাইরে দাঁড়য়েছে। 
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গণনাথ আর বিন্দুমাত্র প্রকৃতিদ্থ ছিল না; তার সর্ব কাঁপা, গলা 
বসে, ভেঙে, কিম্ভত শোনাচ্ছিল। গণনাথ বলল, “মাতাল, লোফার, লোচ্ছার গজ 
কাঁহাকার!...বোরয়ে যা, বোরয়ে যা বলাছ ৮ 

“চোস রাও, শালা চোট্রা, হারামী...” সূর্ধ বাঁড় ফাটিয়ে চিৎকার করল। 

নয়না এই গ্রোলমালের মধ্যে ভীত, গবহহল গলায় বলতে লাগল: “ক হচ্চে 
কি তোমাদের! কি করছ তোমরা? এক হ্ছাটলোকাঁম হচ্ছে বাঁড়র মধ্যে? 
এটা ক গৃস্ডাঁম করার জায়গা 2...যাও, যাও, তোমরা যাও । আম টাকা "দিয়ে 
দিচ্ছ! ছি ছি, কী ইতরোমি! গণনাথ, তুমি যাও--ওঘরে যাও..." 

নয়নার কথায় কেউ কান করল না। গরণনাথকে চারপাশ থেকে বুললিরা 
ঘরে ফেলোছল। 

গণনাথ বেপরোয়া, মারয়া। হিংস্র চোখে সূর্ধর দকে তাকিয়ে বলল, “আম 
চোট্রাঃ আজাচ্ছা, আমি তোর খাবার কাছে যাব...” . 

“বাবার কাছে কেন? আমার কাছে বলো...” সূর্য দাঁতে দাঁত ঘষে গণনাথের 
চোখের দিকে শয়তানের চোখে তাকিয়ে থাকল । তার হাতের আন্ঠো শন্ত; যে 
কোনো সময় গণনাথের মুখে নাকে পড়তে পারে। 

“তোর সঙ্গে আমার কোনো কথা নেই -” 

“আল্বাত আছে। বাবার কাছ থেকে তুমি ভিক্ষে চেয়েছিলে না আমার 
কাছে! এখন বাবা দেখাচ্ছ_" 

“না" আঁম তোর বাবার কাছে গিয়ে ফেরত দেব।” 

“পাঁদ্দমটা ৮" 

“হযাঁ।” 

“আমাব কাছে দাও” সূর্য ধাঁ হাত বাড়াল। জানত না, জানসটা গণনাথের 
কাছে আছে ?ক না! এখন জানল, জেনে এমন ভাবে কথা বলল যেন জিনিসটা 
না নিয়ে সে আর নড়বে ,- | পতোমার চোট্টাম আমি জানি। আমাদের কাঁটয়ে 
দয়ে তুমি ভেগে থাকবে ।” 

নয়না বলল, “আছে তোমার কহ্ছে? দিয়ে দাও, 'দিয়ে এই জঞ্জাল 'বিদেষ 
কর।” 

অভয় সঙ্গে সঙ্গে নয়নাকে বলল, “জগ্জাল বলবেন না; আমবা জঞ্জাল হলে 
আপনারা কি” হারেমের মাল 2” 

গণনাথ ঠাস করে এক চড় মারল অভয়ের গালে, “ইতর, জন্তু কোথাকার...” 
ঠেলে দিল অভয়কে, দিয়ে ঘরের ওপ্/শ দেওয়ালের কাছে গিয়ে' তার বাক্সটা 
খুলতে বসল। 

অভয় আচমকা চড় খেয়ে বম হয়ে পড়োছল, তারপর সেও ক্ষিপ্ত হয়ে 
মারার জন্যে এগ্চ্ছল, কৃপাময় হাত ধরে টেনে রাখল । 

বাক্সর ডালা উঠিয়ে গণনাথ যা পারছিল বের করে ছুড়ে ছুড়ে ফেলছিল, 
লণ্ঠনের আলো অতটা বেন পেশছোয়নি, ঘোলাটে হয়ে আছে। বাক্স থেকে 
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নেও হাটকে 'ভিনিলপর ফেলতে ফেলতে খণনাথ বলল, “আমি চোর |... 
ধার জামার চোর বলাল1...আচ্ছা, এর জবাব আম দেব । ঘরের অমন জিনিস 
ভুই চুরি করে এনোছিলি, বেচে দাতিস।...আমি নিয়ে রেখে দিয়েছিলাম, তোকে 
নিজের ধরে টীকা দিয়েছি; ভেবেছিলাম তোকে বাঁধিয়ে সুঁঝয়ে একাদন 
বাড়তে রেখে আসতে বলব ।...তোর বাবাকে আম দিয়ে আসতে পারতাম 
বলে!...তুই আমার চোর চোট্রা ভাবাল। আম চোর চোট্রা, না তোরা !...আম 
নিয়ে না রাখলে গ 'জানস তুই আর ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যৌতিস, রাস্কেল 
স্কাউশ্ড্রেল! বেচে বদিতিস, দিয়ে মদ খেঁতিস...। অমন পুরনো সুল্দর জিনিসের 
মর্ম বোঝার ক্ষমতা আছে তোর, ইিয়েউ!...আঃ, দেখতে পাচ্ছি না। নয়না, 
আটা দাও$...দিয়ে দিই খুজে ওর 'জানস, নিয়ে বোরিয়ে যাক এ বাঁড় 
থেকে 1... 

নয়না লশ্ঠনটা উঠিয়ে নিয়ে গশনাথের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, ডালা-খোলা 
বাক্সর ওপর ধরে থাকল আলোটা। বাক্সর মধ্যে আর বিশেষ কিছ ছিল না; 
তলানির মতন কয়েকটা জিনিস পড়োছিল: সাঁটীফকেট, ডিগ্রীর কাগজ, নষ্ট- 
হয়ে-যাওয়া ইনাসওরেন্স পাঁলসি, পোস্টাফিসের পুরনো পাস বই, মা-বাবার 
একটা বিবর্ণ ফটো, দু-তিনটে বই, কর্ম যোগ, সন্টায়তা, পকেট সাইজের বাইবেল, 
দুটো ছেশ্ডা ধুতি, একটা পাঞ্জাব, ন্যাপথালনের গুল... । গণনাথ হাতড়ে 
দেখল, পেল না। বাক্স থেকে টান মেরে মেরে আগে যা বের করে মাটিতে ছাড়য়ে 
রেখেছিল, আবার সেগুলো খজল। নয়না লণ্ঠন ধরে থাকল। এপাশ ওপাশ 
হাতড়ে হাতড়ে, জিনিসপত্র উঠিয়ে পাগলের মতন গণনাথ খদুজছিল। 

নয়না বলল, “পাচ্ছ না 7”? 

“না ।?? 

“কোথায় রেখোছিলে 2" 

“এই বাক্সে। একটা কাগজে মুড়ে রেখে দিয়েছিলাম একপাশে ।” 

পক মুশাঁকল, যাকে কোথায় তবে 2" কি রকম জিনিস... 2 

“সোনার একটা পণ্ঞমুখী পাদ্দম...৮ 

সর্ধরা সামান্য তফাতে দাঁড়য়োছল। তের পায়ের তলায় গণনাথ; 
অবনত, শবদ্রান্ত, বিহ্বল, ভশত। ব্যাকুল, বাঁস্মত এবং উৎক্ঠিত গণনাথকে 
মুগয়ার পশু বলে মনে হচ্ছিল। যেন তার সে পালাতে পারবে না, চারদিক 
দিয়ে ঘেরা পড়ে গেছে। 

ব্যাকুল, অস্পন্ট স্বর গণনাথ নয়নার 'দকে তাকিয়ে বলল. “ক হল নয়না 2 
আমার এই বাক্সেই ছিল। কশদন আগেও আমি দেখেছি! কে নিল?” 

সূর্য বলল, “কে নিল! ধাস্পা মারছ!...ধৃুলো দিচ্ছ আমাদের চোখে! 
শালা, ফলস্‌ খেলে করছ।” 

গণনাথ উল্মাদের মতন বলল, পছল। বাক্সে ছিল।” 
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“চোরা কাঁহাকার। ঝেচ 'দয়ে তুমি আমাদের কাছে খৃধিম্ঠির সাজছ।” 

“না, আছি বেচিনি। ভগবানের 'দিব্বি।” গণনাথ শেষবারের মতন চেঞ্টা 
করল বিশ্বাস করাতে । শছল, সাঁত্য ছিল; আম রেখে দিয়েছিলাম ।” 

“ছিল তো উড়ে গেল!” কৃলাল বলল, “তৃমি কেন বাজে ভাঁওতা 'মারছ! 
সোজাসাজ বল, বেচে 'দিয়েছ।» 

“না ।”? 

“হ্যাঁ; তুমি বেচে দিয়েছ ।...এত বড় হারেম পূষছ তুমি তোমার এজেঞ্সির 
পয়সায়? গণেশ-গওলটানো এজেল্িসি তোমার...আমরা জান না!» 

গণনাথ হঠাং উঠে দাঁড়য়ে ছুটে বৃলালকে মারতে গ্রল। “ক! ইতর, নচ্ছার 
লোফার । জুতোপ্মেরে মুখ ছিড়ে ফেলব ।...জিব ছিড়ে নেব তোর।” 

গ্রণনাথ কাশ্ডজ্ঞানহশনের মতন হাত ছ*ড়াঁছল, গালাগাল 'দিচ্ছিল।* ভার 
আগেই বুললি একটা ঘুষ চালাল।। নয়না চিৎকার করে উঠেছিল। গণনাথ 
পাগলের মতন বুললির গায়ে ঝাঁপয়ে পড়ল। কূলাল লাথি মারল। ঘা 
চালাল। সূর্য হঠাৎ পায়ের তলা থেকে ছিট কাপড়ের ওপর রাখা কাঁচটা তুলে 
নিল মৃঠোয়। টেনে একটা লাঁথ মারল গণনাথকে। ঘসৃষি এবং বার বার 
লাথিতে, জাপটাজাপটির মধ্যে গণনাথ টাল রাখতে "না পেরে মাঁটতে পড়ে 
শগয়েছিল। 

গণনাথ টলতে টলতে উঠতে যাচ্ছিল। সূর্য বলল, “থ্‌ন করে ফেলব, 
শালা ।...শয়তানি। চোর চোট্রা, হারামী কাহাকার। আয়...” সূর্ঘর গলার স্বন্র, 
চোখ কোনোটাই আর মানুষের মতন ছিল না। কাঁচটা মুঠোয় শল্তভাবে ধরা, 
ছোরার মতন। | 

নয়না ছুটে গিয়ে গণনাথকে জাপটে ধরল। “ছেড়ে দাও. ছেড়ে দাও! 

কৃপাময় সূর্যকে ধরে ফেলল। "আ, সূর্ব...সূর্ধ- ক করছিস!” 

“শালাকে আম খুন করব1...হারামী কাঁহাকার 1” 

গণনাথের ঠোঁট কেটে রন্তু পড়াঁছল, চশমাটা পড়ে ভেঙে গেছে, কাঁচে গাল 
কেটেছে। গণনাথ হাঁপাচ্ছিল। 

কৃপাময় সূর্যকে টানতে লাগল, “চলে আয়. সূর্য, আর না। চলে 
আয়।” 

অভয়ও বূলাঁলকে ঠেলাছল। 

নয়না দে ফেলোছিল। “তোমাদের পায়ে পড়তোমরা যাও, তোমর। 
যাও।” | 

রত্বা বারান্দায় কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে। 

আসার আগে সূর্য বলল, “আমার জিনিস বেচে খেয়ে আবার রোয়াব '! 
কত্তার মতন পা চাটা শালা, তা না বড় বড় ঘাত বাড়ছে! ওরকম য্যাধাষ্ঠর 
আমরা অনেক দেখেছি বে! শালা এখানে এসে বসে মাগণ নিয়ে কারবার 


১৫৪ 


ফেদেছে, আবার চেষ্লায় 1” 

সূর্যকে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল কৃপামক্প। বারান্দার এসে হাতের 
কাঁচিটা অন্ধকারে ছ"ুড়ে দিল সূর্। 

ঘরের ভেতরে নয়ন্য উৎকণ্ঠা-উদ্বেগে কাঁদছিল। “এ কি করলে তুমি! এখন 
আমি কি করি! ইস...মৃখটা চাপা দাও, কাঁ ভাকে কেটেছে, জল দেবে চলো ।... 
রত্া...রত্রা...? 

গণনাথ কে'দে ফেলোছল ॥ “নয়না, কে চার করে িল...কে নিল?” 

ময়না বলল, “তোমার ঘরদোর 'জানসপন্ধ সবই যমূনা গোছ করত... 
যমুনাকে দেখছ না আজ কশদন কেমন করছে...তার আ'পিসের ছোঁড়াকে 
[নয়ে...।” ৃ 
গুরা ততক্ষণে জুতো পায়ে গলিয়ে কাঠের 'সাঁড় কাঁপয়ে নীচে নেমে 
গেছে। তারপর সাইকেল তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল ॥ মাঠকোঠা বাড়িটা হঠাৎ 
স্তব্ধ হয়ে এল, যেন বাঁড়টা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। 


অনেকটা রাত পর্যন্তি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরুল ওরা, উদ্দেশ্যহীন; এ-গাঁল 
ও-গলি, বড় রাস্তা, ছোট রাস্তা, বাজারের পেছন দিককার গণেশ শাউয়ের 
দোকান থেকে দিশা মদ খেল খানিকটা, মখ ভার্ত করে পান চিবোতে লাগল। 
তারপর আবার ফাঁকায় এসে পড়ল । 

চর জপৃএপাজটিনীনি ব্রনের 
প্রায় দশটা । কৃপাময় বলল, “ষাঁড় যা, রাত হয়ে গেছে।” 

“যাব” সূর্ধ জড়ানো গলার বলল, “দাঁড়া না। পূজো তো এখন।” 

চারটে সাইকেল আস্তে আস্তে এক পুরনো গাঁলর পথ ধরল । সরু. ছোট 
গাল; বোধহয় এ-শহরের সবচেয়ে পুরনো । রাত হয়ে যাওয়ায় পাড়াটা নিস্তব্ধ 
হয়ে আসাছল। যেতে যেতে সূর্ধ বলল, “বাবা মাইর আবার ডাকবে” 

“কেন 2” বুলাল শুধলো। 

«ওই শালার পিদ্দিম।” সূর্ধ এখন যেন সাত্যই ক্লান্ত, প্রদবপের চিন্তাটা 
আর করতে পারছে না, ভালও লাগছে না। প্রদীপটার এত ইতিহাস আছে সে 
ক জানত! জানত না। তার জানার কথাও নয়। ব্যবা বলল. তাই জানল সূর্য! 
সামান্য চুপচাপ থেকে বলল, “আমি বলেছি, আছে; এনে দেব ।...এখন শালা 
দক বলব।” 

ব্লালিরা কোনো জবাব দল না। তারা এতাঁদন স্পম্ট করে কিছুই জানত 
না; এমন 'কি আজ গণনাথের বাঁড় যাবার আগে পর্যন্ত নয়। তারপর এখন 
সব জেনেছে, সূর্য আস্তে আস্তে বলে ফেলেছে । ওই প্রদীপটা সোনার, পাঁচ 
পাঁচটা মুখ সলতে দেবার, পদ্মপাতার মতন দেখতে । আজ চার-পাঁচ পুরে 
সূর্দের বাঁড়তে রয়েছে । ওকে বলে 'জল্মসুখী প্রদীপ: এ-বাড়ুতে ছেলেমেয়ে 
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ভাঁমষ্ঞ হলে আঁতুড় ঘরের চৌকাটের দামনে প্রদণপটা জালিয়ে দেওয়া হয়, 
ঘিয়ের সলতে দিয়ে। বংশানুরুমে এই চলেছে। নতুন শিশু জন্মকে এ-বাঁড়তে 
এইভাবে অভ্যর্থনা করে এসেছে ঠাকুমা, ঠাকুমার শাশুড়ী, তার শাশুড়ী...) এ 
প্রদীপ মঙ্গলের চিন, মর্তেযে ষে আসে তাকে বরণ করে নেওয়ার প্রদীপ । সারা 
বাত জবলে জহলে প্রদীপটা নবজাতকের স্মখ, সৌভাগ্য, মঙ্গল কামনা করে 
ভগবানের কাছে। সূর্' হবার সময় জ্বলোছল তাদের বংশে শেষ। "দাদ 
ছেলেরা অন্য বংশ, তাদের জন্মের বেলায় জলা উচিত না. তবু বাবা দাদি 
ছেলেদের জন্মের সময় প্রদ্দীপটা বের করে 'দয়েছিল। শেষ জবলেছে ছোকন্দর 
জন্মের সময়। জরলেছে, কিন্তু কি ফল হয়েছে? পঙ্গু, দ্র্বল. রুগৃণ একটা 
ছেলে হয়ে বেচে আছে ছোকন্। “সব শালা বাজে, ভাঁওতা, ব্ঝাঁল! কিচ্ছু 
না। ওই শালা একটা সোনার পপাদ্দিম সন্দুকে পরে রেখে দিয়েছে...” ন্সর্ষে 
যতটা তিন্ত বিরন্তভাবে বলবার চেষ্টা করল, ততটা 'তন্ততা ওর গলায় ফুটল 
না। 

অভয় কেমন নিষ্প্রাণ ঠাট্টা করে বলল, “তোর ছেলে হলে এবার তাহলে 
ক জব্লবে রে আতুড় ঘরে ?” 

সূর্য" প্রথমটায় জবাব দিতে পারল না; তারপর বলল, “ধান জলববে 
শালা ।...না, ধূনি নয়, একটা চিতাফিতা জ্বালিয়ে দেব. .। দাঁদর ছেলের বেলার 
জবলে, ওই ছোকনু, আমার ছেলের বেলায় জবললে শালা আর দেখতে হবে না-. 
ঠ্যাং মাথাফাতা আর দেখতে পাঁব না!” সূর্ধ হাসবার জনয গলা টেনে কেমন 
শব্দ করতে লাগল। শব্দটা শুকনো, সামান্য জড়ানো। 

কপাময় আর অভয় আর-একট. বাদেই চলে গেল। 

সূর্য আর বুলাঁল ঘুরে ঘরে রামকৃষ্ণ মিশনের রাস্তায় এল, তারপর ফাঁকা 
নর্জন 'নারাবাঁল রাস্তায়। আলো জবলাছল। দেখতে দেখতে হঠাৎ স্যর 
বালব্‌ ফাটানোর খেলা খেলতে ইচ্ছে হল আবার। পকেটে তার গুলাঁত নেই। 
হতাশ এবং বিরন্ত বোধ করে সূর্য আলোগুুলো দেখতে লাগল, যেন স্কে 
ফাঁক দিয়ে ওরা জবলছে। 

আরও খানিকটা রাত পথে পথে ঘুরে পারিশ্রান্ত হয়ে ওরা বাড়ি ফিরে 
গেল। 
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নবমী পুজোর দন শৈষ বিকেলে সূর্য তার ঘরে দাঁড় কামাবার জন্যে 
সাবান ব্রাশ ব্রেড-ফ্লেড বের করে গুছিয়ে নি্ছ্দ। বিকেল মরে আবছা আঁধাব 
_ হয়ে *মাসছে, নরম সিস্‌ পেনাস্লের দাগের মতন দাগ পড়ছে বাইরে। বিছানার 
ওপর তার নতুন ধূতি, নতুন পাঞ্জাবি, গোঁঞ্জ। কাল নতুন ্রাউজার্স আর রেয়ন 
টি-শার্ট পরোছিল সূর্য'; আজ ধুতি পাঞ্জাব পরবে, আজকাল আর ধুতটীত 
পরা হয় না। পাঞ্জাকিটার বুকের কাছে বোতাম-ঘর নেই, বুকের পাশে খানিকটা 
চেরা, ওপরের 'দকে একাঁটমান্ত কাপড়ের বোতাম। 

সূর্য নতুন একটা ব্লেড বের করে নিল। খুব পরিজ্কার করে দাঁড় কামাবে 
আজ । দাঁড় কামিয়ে বাথরুমে যাবে । হেভী মান্জা দেবে আজ সূর্য! দিয়ে 
চারু বেটাদের পুজো প্যান্ডেলে যাবে । আজ ওখানে খুব রোশনাই ছুটবে । মা 
দুর্গার মুখ তেমন একটা দেখাই হয়ানি এবছর; আজ দেখবে, দুধ দেখবে 
দগ্গোও দেখবে । তারপর বৃললির সঙ্গে বাবে কোথাও কৃপাময় আর অভয় 
থাকবে। 
চোখ লক্ষ্য করাছল। তার চোখের তলার কালচে ভাবটা আরও বেড়ে যাচ্ছে যেন? 
শৈষ পযন্ত ক শ্যাওলার মতন রঙ ধরে যাকে! 'বাঁচ্ছিরি শালা! চোখের তলায় 
এই ময়লা 'বাচ্ছিরি। 

ভেজানো ব্রাশটা সাবানের বাটিতে দিচ্ছে সূর্য হালকা একটা ঝু-ম বৃ 
শব্দ উঠল। ছোকন্ছ ঘরে এল। তার দু” হাতে নারকোলের মালার মতন দুটো 
ধল্্, ম্যারাকাস। ম্যারাকাস বাজাতে বাজাতে ছোকনু এল। 

এই বাজনা দুটো সূর্যর। তাদের কনসার্ট ক্লাবের সময় সূর্য কিনোছল, 
বাজাত। তারপর ফেলে দিয়েছিল। তার ঘরদোর ঝাড়ামোছার সময় বাজনা দুটো 
কোনখান থেকে আবার বোঁরয়েছে, তারপর ছোকনু চেয়ে ানয়েছে। আজ কদম 
, ছোকন্‌ তার বন্দুক ভুলে এই জনা দুটো নিয়ে আছে। এটাই যেন তার বেশি 
পছন্দ। সূর্য ছোকনূকে বলেছে, তোকে বাজাতে শিখিয়ে দেব। 

ছোকনু ঘরে এসে বলল, “মামা, দাদা পুজো দেখতে চলে যাচ্ছে। আমায় 
তুমি নিয়ে বাবে 2” 

সূর্য বলল, “আমি অনেক জায়গায় যাব; অ-নেক রাত হবে। তুই তোর 
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মা'র সঙ্গে যা, তোর মা গাড়ি করে ফাবে। আম কাল সফালে তোকে সাইকেলে 
করে সব ঠাকুর দেখিয়ে আনব ।” 


ছোকন্, মা'র সঞ্চে যেতে খ্বব প্রসন্ন হল নয। বলল, “মা আমার খাঁড়ি থেকে 
নামতে দেয় না। 

॥ “নেমে পড়বি তুই। জোর করে নেমে পড়াঁব! 

ছোকন্দ আর কিছু না বলে খাটের 'দকে চলে গেল, গিয়ে তার অভ্যাসমতো 
হাতের বাজনা দুটো বাজাতে লাগল: ঝুম্‌ ঝৃম...। 

সূষ' ব্রাশটায় সাবান মাখিয়ে রেখে দিল, রেখে ছোকনুকে বলল, “দ.র কৈ, 
ওভাবে বাজায় না, আমায় দে।» 

ছোকনু বাজনা 'দল। 

সূর্য বাজাতে লাগল। অনেকাদন আর অভ্যেস নেই, ভূলচুক হয়ে যণুচ্ছল, 
দুহাত আর ঠিক সমান চলছিল! না। তারপর চলতে লাগল॥ সূর্ধ আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে দু হাত বুূকের কাছে তুলে দু পাশে সাঁরয়ে বাজনাটা বাজাতে, 
লাগল, বাজাতে বাজাতে তার শরীর দুলতে লার্গল আস্তে আস্তে, পা দুলতে 
লাগল। একমুঠো মটরদানার মতন পাথর, শৃন্য পাতলা টিনের মালার মধ্যে পুবে 
ঝিমঝিমে শব্দ হচ্ছিল। মালার হাতল দুটো ধরে সূর্য ক্রমশই যেন কোমর থেকে 
কাঁধ পর্য্ত দুলিয়ে নাচতে শুরু করে দিল। নাচতে নাচতে স্ূূর্য বলল, 
“বুঝাল কেটা, এ হল তোর মোক্সিক্যান নাচ”... 

ছোকনু বুঝল না, বলল, “মে...মে...কি বললে মামা 2” 

“মেক্সিক্যান।» 

“সেটা কি?” 

“কে জানে শালা কি! একটা দেশ...মোক্সিকো...। আছে কোথাও ।” 

এমন সময় বাগানেন মোরম দিয়ে শব্দ তুলে একটা সাইকেল এসে থামল। 
বেশ জোরেই এসোছিল। ঘণ্টি বাজল্‌। তারপরই প্রায় উধর্যবাসে অভয় এসে 
ঘরে ঢুকল। হাঁপাচ্ছে। চোখমুখের ভীত, শাঁঙ্কত, িহবল মূর্তি! 

সূর্ধ বাজনা থামিয়ে দিয়েছিল । 

অভয় দম নিতে নিতে যেন কোনোরকমে বলল, “সূর্য! গরণাদা ডেড:। 
আঁফিং খেয়োছল |” 

সূর্য যেন বুঝতে পারল না। অপলকে বোকার মতন তাকিয়ে খাকল। 

অভয় আবার বলল, “গণাদা আগ্র দুপুরে মারা গ্রেছে।” 

“সারা গেছে...! ভাগ্‌...” সূর্ধ যেন বিশ্বাস করতে না পেরে বলছে, অথচ 
চোখ কেমন বিম় হয়ে আসছিল। 
ঠেটি মুখ শুকনো । “কৃপা আমায় তোর কাছে পাঠিয়ে বূললির কাছে গেছে ৮ 

“কে বলল' তোদের ?” সূর্য বলল, তার মুখের চেহারা কালচে হয়ে 
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আসাছিল। 

“বাঃ, খবর পেলাম । কৃপা আমায় এসে বলল, বলে কুলালর ব্দাঁড় গেল।» 

সূর্য হঠাং কেমন রেগে গেল। “ফট্‌ করে মরে গেল কি বে, মোদন দেখে 
এলম।...এত সস্তা নাকি মরা ।” 

“আত্মহৃত্ঞা করেছে”...অভয্ ভীত গলায় বলল, পশঁবষমানে আফিং 
খেয়োছল কাল। সকালের পর মারা গেছে। পুলিস নিয়ে গেছে...পেট চিরছে 
হাসপাতালে ।” 

সূর্বর মাথাটা কেমন দুলল যেন, চোখ ঝাপসা । নিশ্বাস বন্ধ হয়ে বুকের 
কাছটায় ধকধক করাছল, ভীষণ জোরে। 

অভয় বলল, “বুলালর বাবাকে বলে হাসঙ্কাতাল থেকে মড়াটা ছাঁড়য়ে 
দতে,হকে বলে লোক গেছে, কৃপাও গেল। ওদের পোডাবার লোক পেয়েছে 
দু-চারেট। কৃপা তোর কাছে পাঠাল 1৮ 

সূর্য হঠাৎ চিৎকার করে বলল, “আমি কি করব! আমি শালা দারোগা 2” 

“না-তোর বাবাকে একবার বলে রাখ।” 

“বাবাকে বলে কি হবে!” 

“তবু বলে রাখ ।” অভয় মৃহর্তকয় চুপ করে থেকে বলল আবার, “কৃপা 
জিজ্ঞেস করেছে, *মশানে যাঁর কি না।” 

“না”, সূর্য রুক্ষ নিষ্ঠুর গলায় বলল। 

অভয় দাঁড়য়ে থাকল। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সূর্যর মুখের পাংশ্ছ, নির্মম, 
কূদ্ধ ও অসাহফ্কু ভাক্টা দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে এক সময় নম্বাম 
যেলে বলল, “ভীষণ তেম্টা পেয়েছে, জল খাব।” 

সূর্য ছোকনূকে বলল, “যা, এক গ্লাস জল 'দয়ে ফেতে বল।” 

ছোকনু শুধলো, “কে মরেছে মামা 2 

সূর্য ভাগ্নের ওপর চটে গেল। “পাকামো মারতে হবে না, ভাগ্‌ এখান 
থেকো” 

ছোকন চলে গেল। 

সূর্য হাতের বাজনা দুটো ছপুড়ে বিছানার ওপর ফেলল। ফেলার পর 
অনুভব করল তার তালু ঘামে ভিজে গেছে। হাতটা দেখল একপলক। মুছে 
শনল। বলল, “আঁফং খেয়ে মরেছে তোকে কে বলল? 

'ুনলাম। কৃপা বলল ।» 

“কৃপা শালা সব জানে 2 

“এসে বলেছে কেউ ।” 

“আঁফং খেয়োছিল কেন 2” 

গকে জানে!” 

সর্য' সামান্য সময় চুপচাপ দাঁড়য়ে এগিয়ে সাবানের ব্রাশটা নিল। আয়নার 
দকে তাকাল । ““মশানে যাবার কথা তোকে কে বলল ?” 
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- “কৃপা বলাছল...ঃ | 

“লা, আমরা শ্মশানে বাব কেন? আমলা কি গশাদার লোক । গর লোবগনা 
বাবে।...ওর পাড়ায় খকর দক, মেসে দক...” 

অভয় একটু চুপ করে থেকে বলল, পপোড়াবার লোক পেয়ে যাবে দু 
পঁচিজন।...তবে পুজোর 'দন কিনা, কজন পাবে কে জানে ।...আমাদের যাওয়া 
উঁচত কিনা ভাবাছ...” 

“কেন, আমরা যাব কেন, গশাদা আমাদের বাপ 2” সূর্য লাল রুক্ষ চোখে 
অভয়কে ধমকে উল। 

অভয় আর কিছু বলল না? সূর্য গালে সাবান ঘষতে লাগল। অথচ পুরো 
'ঘষল না: একটু ঘষে আবার মুছে ফেলল। জানলা "দিয়ে বাইরে তাকাল। 
'বকেলটাকে যেন দু, হাতে কেউ তাড়াতাঁড় মুছে ফেলছে. 'সস-রঙ ত্তারও 
একটু গাঢ় লাগল । বাগানে পাঁখর বাঁক নেমেছে, বাতাস দিচ্ছে, শিউলি ফুলের 
ঝোপটার মাথা দুলছে। সূর্য ব্রাশ রেখে বিছানায় গিয়ে বসল। অভয়ও গিয়ে 
বসল। 

“আঁফিং খেল কেন রেঃ তুই জানিস £” সূ" বসে থাকতে থাকতে অন্য- 
মনস্কভাবে শুধলো । 

“না।” 

“ক সাসপেক্ট করাছিস 2” 

“শুনাছ যমুনা কেটে পড়েছে।” 

“কে--টে 2..মেজীকটা 2৮ 

“হ্যাঁ।” 

“সোদিন মেজকিটাকে বাড়তে দোঁখানি।” 

“না। ও শালী আগে থেকেই কাটাছল; আমরা যোদিন গেলাম তার পরের 
দন একেবারে কাট ।৮ 

চাকর জল নিয়ে এল। অভয় জলের গ্লাস নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে 
হাঁপ ফেলল । চাকর চলে গেল। 

অভয় বলল, “একটা সিগারেট দে।” 

সূর্য সগারেট“দিল। দিয়ে বলল, “যমুনা কোথায় কেটে পড়েছে রে?” 

“কে জানে! আশেপাশেই কোথায় আছে। ঝগড়াটগড়া হয়োৌছল...কেটে 
গেছে।” | 

“কসের ঝগড়া 2” ূ 

“জানি না।...শুনছি তো যমুনার একটা ইয়ে 'ছিল...তার সঙ্গো...৮ 

সূর্বও একটা সিগারেট ধরাল। “যমুনার জন্যে গণাদা আফিং খায়নি তো 
রে?” 

“হতে পারে ।...জানি না।” অভয় যেন অত্যন্ত ক্লাল্ত, সূর্ধর বিছানার 
পিঠ এলয়ে শুয়ে পড়ল। 
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সূর্য এদিক ওদিক তাকাল, জানলা আয়না আলমারি দরজা--তারপর 
অভগ্নের মুখের গিকে তাকাল আবার । «“সোঁদন আমরা শালাকে মেরে ফেললে 
পুলিলে ধরত ।» 

অভয় জবাব দিল ন্যা। তার ভাবুতে খারাপ লাগছিল, গ্রণাদাকে সেদিন 
অতগ্গলো কিল চড় ঘাষ মারা হয়েছে । গশাদার ওপর অভয়ের একটা পুরনো 
রাগ ছিল, রাগটা আর কিছু নয়, গণাদা অভয়কে একবার ভীষণ অপমান করোছল 
অনেকের সামনে, ব্রেল ষ্টেশনে একটা মেয়েকে শিস মারার জন্যে গালে থাপ্পড় 
মেরেছিল। সে অনেক দিনের কথা ।...তুচ্ছ ঘটনা, চটে গিয়েই মেরেছিল গণাদা, 
তব্য অভয় কথাটা ভূলতে পারত না। কিন্তু সে-রাগে নিশ্চয় গণাদার টু টি টিপে 
মারা যায় না। অভয় গণাদাকে বাস্তবিক পক্ষে.মারতে হাত তুলত না, যাঁদ না 
গ্পাদ্টু আগে তাকে ওভাবে আচমকা চড় না মারত। 

সূর্য সিগারেটের একমৃখ ধোঁয়া বাতাসে ভীড়য়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 
“ফট্‌ করে আঁফিং খেয়ে ফেলল মাইর! শালা কি রে?” 

অভয় ছাদের 'দুকে তাঁকয়ে টেনে টেনে বলল, “ভেতরে ছু আছে... । 
কারবার আছে কিছ 1৮ 

“শক 2? 

“কে জানে” 

দুজনেই তারপর চুপচাপ হয়ে গেল। ক্লমশ বকুইরের অন্ধকার গাঢ় হাচ্ছল, 
ঘরের ভেতর ছায়া জমে কালো হয়ে আসাছিল। 

শেষে অভয় বলল, “আম উঠি রে! কৃপাকে গিয়ে বলতে হবে।” 

“কোথায় পাব কৃপাকে & 

“বললির বাঁড় যাই প্রথমে ওখানে কাপারটা জানতে পারক॥ তারপর 
কৃপাকে না পেলে দোখ...কৃপার বাঁড় ৮ মোড কথ্য আমরা *মশানে যাচ্ছ না, 
এই তো” 

“না, আমবা গিয়ে কি করব ?* 

“তুই কোথায় থাকাব? আগের প্রোগ্রাম 2” 

“না, আমি বাড়তে আছ। তোরা আমায় ডাকিস ৮ 
কোথায় আজ একটু ইয়ে করব, তা না...বত...৮ 

অভয় চলে যাবার পর সূর্য বিছানার ওপরই বসে থাকল । গালের ডানদিকে 
সাবান লেগোঁছল সামান্য, শুকিয়ে জায়গাটা চড়চড় করাঁছল।। ঘরের মধ্যে বেশ ছায়া 
জমে গেছে। 'াদর গলা শোনা গেল একবার, তারপর চুপ'। সূর্ধর মনে হল, 
তার শরীরটা কেমন অবশ লাগছে, আলস্যের মতন অনেকটা; ভাল লাগছে না। 
বড় বড় 'ি*বাস পড়াছিল। শূন্য চেখে সূর্ধ কি দেখাছল কে জানে। গণাদার 
সঙ্গে সোঁদনের রান্রের ঝঙ্গড়াটা মনে পড়ছিল। গণাদার আগের কথাও এক- 
আধবার বাতাসের দমকার মতন মনে আর্সাছল। গপাদা আঁফং খেল কেন? 


১৩০ 


াফিং খেয়ে মানুষ মরে সূ" শুনেছে, কিন্তু কাউকে মরতে দেখোন। এ শহরে 
গলায় দাঁড় 'দিয়ে, গায়ের কাপড়ে তেল ঢেলে পড়ে মরার ঘটনা বেশ কয়েকটা 
ঘটেছে, দ্রেনের লাইনে কাটা পড়ে, বিলের জলে ঝাঁপ দিয়েও দ:-একজন মারা 
গেছে, কন্তু আঁফং খেয়ে কে মরেছে সূর্ধর মনে পড়ছে না। গণাদা আফিং 
খেল কেন? যমুনার জন্যে? নাঁক নয়নার জন্যে? সূর্য বুঝতে পারাঁছল না। 
অথচ ক্রমশই তার মনে কেন, কেন, কেন, এই প্রশ্ন প্রবল হয়ে উঠেছিল 
কৌতূহল ও বিম্ময় শেষে কেমন বিভ্রান্তির মতন হয়ে উঠোছল। গণাদা 
আত্মহত্যা করল কেনঃ শালা আঁফং খেল কেন; গণাদা কি আজকাল 
আঁফংয়ের নেশা শুরু করেছিল, চেহারাটাও তাই কি আ'ফংখোরের মতন হয়ে 
উঠোছল? বনা যায় না, গণাদার যেরকম হাল হয়ে এসোঁছল, তার ওপর তিন 
[তিনটে মাগী সামলানো, তাতে আঁফিং-টাফিং হয়ত চালাচ্ছিল গণ্াদা, তারপর 
বাঁড়তে তিন তিনটের সঙ্গে নিশ্চয় লড়ালাঁড় হয়েছে; রাগের মাথায় বেশপ খেয়ে 
ফেলেছে; ফেলে একেবারে খালাস হয়ে গেছে। 

সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছিল দেখে সূর্য উঠে বাতি জালাল ঘরের । তারপর দাঁড় 
কামাতে শর করল। দাঁড় কামাবার সময় তার হাত 'স্থর থাকতে পারাছিল না, 
কখনও মাংসপেশী কাঁপছে, কখনও কেমন একটা অসাড় ভাখ লাগছে, আঙুল- 
গুলো দ্বল, হাত কেপে যাঁচ্ছল, অন/মনস্ক হাচ্ছিল। গালের কয়েকটা জায়গায় 
ছাল ঘষে গেল, কাটল। ফিটাকরি ঘষে, পাউডার "দিয়ে কোনো রকমে কাটা-ঘষা- 
গুলো সামলে নিল সূর্ধ, তারপর বাথরুমে গেল। 


প্রায় স্নান করে 'ফরে সূর্ধর খানিকটা ভাল লাগল। মাথার চুল ভিজে, 
ঘাড় ভজে, চোখ জলে জলে ঠাণ্ডা। আর-একবার তোয়ালে 'দয়ে মুখ মাথা 
মুছে সূর্য তার নতুন পাঞ্জাব পরতে লাগল। আজ চড়া মান্জা দেবে সর্ধ। 
সে দেখতে সূন্দর, আরও সূল্দার করে সাজবে। চোখের কালচে ভাবটা "দাদির 
মতন আঙলে পাউডার 'দয়ে ঢেকে ফেলবে, স্নো পাউডার মাখবে, সেন্ট ছড়াবে 
গায়ে। তারপর চারু শালার পুজো প্যাশ্ডেলে যাবে। আজ প্যান্ডেল কয়েকটা 
ছ'টাড়র মাথা ঘোরাতে হবে। তারপর পিন... 

_ পিনাকর ওখান থেকে বোৌরিয়ে বেশ মালদার হয়ে মালাঁদর বাড়ি গেলে কেমন 
হয়? সেই ইতিহাসের দিদিমণির পুজোর ছুটি, কলকাতায় চলে গেছে। মেন 
একবার ঘুরতে ঘুরতে মালা'দর কাছে গিয়োছিল সূর্য । গয়োছিল, কেননা দাদ 
আর কি, দাদ তা পারে। তারপর মালাঁদকে দাদ এবাড়ত ডেকে পাঠাতে 
পারত, বাবার নাম করেও পারত। বাঁড়তে মালাদিকে ডাকিয়ে এনে দিদি কি 
বলত কে জানে একটা ঝামেলা করতে পারত দাঁদ। সূর্য এই বামেলাটা প্যাঁচ 
. মেরে কাটাতে চেয়োছিল।"নয়ত আর কি!...মালাঁদর বাঁড় গিয়ে সোঁদনই সূর্য 


যদুবংশ-১১ ১৬৯ 


দেখল, ইতিহাসের 'দাদমণি কলকাতা যাবার জন্যে জিনিস গৃছোচ্ছে। মালাদি 
সূর্ধর প্যপ্টের পকেটে সৌঁদন বেমস্কা একটা রুমাল গুজে !দয়ে হাত ঢুকবে 
রেখোছিল সামান্য । পরে বলোছল-_'একেবারে একলা থাকব সূর্য পুজোর সময় 
একাদন এমা, ঠাকুর-টাকুর দেখব দুজনে... বলে মালাঁদ চোখ মটকে 
হেসেছিল। হাসিটা সূর্যর মাঝে মাঝে মনে পড়ছে । আজ মালাদ একলা 
আছে । আজ মালাদির সঙ্গী নেই, একলা ফাঁকা বিছানায় শুয়ে আছে। সূর্যকে 
জায়গা দিতে পারে খানিকটা । সূর্য নিজেও নিতে পারে ।.. কিংবা, সূর্যর হঠাৎ 
মনে হল, সে মালাদকে আজ তার চারপাশে নাচাতে পারে, স্বপ্নে যেমন 
নেচেছিল মালাদি; সূর্য দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ম্যারাকাস ঝ্জাবে। তারপর নাচ শেষ 
হয়ে গেলে সূর্য ওই ঘোড়ামাক্ পাছায় গেঁটা কয়েক লাথ ঝাড়বে। খচড়া 
মেয়েছেলে, হীক্সের আর টিয়ে নেই, ইয়েতে ইয়েতে...। শালী, খানকী কাঁহাকার ! 

শালা গণাদাটা আফিং খেল। 'পাদ্দমটা গেল মাইরি । চোদ্দ-পুরুষের ইয়েতে 
দেবার সলতে আর পাকাতে হবে না। স্ধর হঠাৎ ফি রকম ছেলেমানুষের মতন 
হাঁসি-কান্নার দমক এল: যাও, শালা, আমায় তুমি ধাপ্পা মেরে গেলে, ঠাকিয়ে 
গেলে । চোট্রা কাঁহাকার! 

আর এবার হঠাৎ সূত্র কেমন করে যেন সন্দেহ হল, গণাদা তাদের জন্যেই 
আফিং খেল না তো!...মনে পড়ার পরই সূর্য মাথা নাড়ল, না-না, তাদের জন্যে 
কেন খাবে! 


পিনকির দোকানে ছোট্ট ঘরে ওরা বসে 1ছল। লণ্ঠন জব্লছে। কাঁচের ছোট 
ছোট গ্লাস, সেডার কয়েকটা বোতল, দিশী মদের দুটো পাঁইট শেষ হয়ে তিন 
নম্বরটা চলছিল । 'পনাক শালা বোঁশ রকম 'হশ্দু, শালার এখানে সব নিরামিষ 
চাট। মুখ বিস্বাদ লাগাঁছল, বড়া আর ছোলা বাদাম চিাতিয়ে কতক্ষণ পারা যায়। 
সূর্ধ 'জভে একটু লেবু রগড়ে নিল। 

কৃপাময় সচরাচর যৎসামান্য খায়; আজ তার তুলনায় একটু বেশিই খেয়েছে। 
বৃললিও বেশ খেয়েছে; অভয় চুক-চুক করে মন্দ খায়ান। সূর্য বাকী বোতলটা 
শেষ করে আবার একটা আনার জন্যে পিনাঁককে ডাকতে বলল। 

চার বোতলে অল্পবিস্তর নেশা হয়ে এসেছিল। সূর্য একটা 1সগারেট 
ধারয়ে কি খেয়ালে যেন তপ্ত লন্টনের কাচে হাতের চেটো ঠেকাতে লাগল । 

কৃলাল বলল, “পুজোর প্যাণ্ডেলে তোরা গোল না, আমার মন খারাপ 
লাগছে।” 

“তুই তো গোল না”--অভয় বলল। 

“আমি যাচ্ছিলাম তোরা যেতে দল না...” 

“শালা মাতাল হয়েছে!” অভয় অন্যদের বলল । 

চারজনেরই কথা জন়্ানো; বুলাঁলর একটু তোতলামি আসাছল। সূর্যর 


সত 


গলা বেশ জড়িয়ে এসেছে। ওদের চোখ অল্প অল্প টেনে, এসেছে, সামানা ফোলা 
ফোলা। 


পিনকি এল। "মালিক...৮ 

'আওব একঠো”_ঢে'কুর তুলে বৃললি বলল। 

[পনাঁক চলে গেল। 

সূর্য বলল, “পন?ককে একটা চুমু খেতে পারিস অভয়? দুটো টাকা 
দেব ।” 

“দে” 

“আগে খা।” 

“কোথায় খাব 2” 

'ভোরা পুজোর প্যান্ডেলে গোল না... । আমার জন্যে ছটফট করবে..” 
বুলাল বলল। 

একে?, 

“একজন।” 

“তোর বাবা ।” 

“যা শাললা, বাবা কেন, বাবার বউমা 

“বউ নেই। চলে গেপুছ। আমার একটা প্রাইভেট টক আছে, তোদের 

“মাতাল শালা, চুপ কর।” 

পনকি এল। বোতলটা নামত দিল। অভয় উঠে দঁড়য়ে পিনকির গালে 
চুমু খেল। খেয়েই সূ্য'র দিকে হাত বাড়াল। 

শিনাক কিছু বলল না: হাসল। হেসে টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
থেকে দুটো সিগারেট নিয়ে চলে গেল। 

সূর্য চারটে গ্লাসে খানিকটা করে ছেলে দিল । কৃপাময় হাত নাড়ল, “আমায় 
আর দিস না।” 

“খা শালা, খেয়ে নে!” সূর্য বলল। 

“আমার প্রাইভেট কথা শুনার না?” বূলাল বলল, “সকলের সামনে আম 
বলছি, অভয় আমায় পরে কিছু বলতে পারবে না 1” 

“বল শালা তোর প্রাইভেট কথা?” 

“কের” অভয় বলল । 

সূর্য আর একট খেল। খেয়ে পকেট থেকে ম্যারাকাস বের করল । করে 
আওয়াজ করল ঝৃমঝুমির মতন। 

কৃপাময় বলল, «ও দুটো নিয়ে বেরিয়োছিস কেন 2” 

“নাচব শালা, মালার কাড়ি গিয়ে নাচব।” 
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আললে বেরোবার সময় সূর্য খেয়াল করেনি অতটা । বাড়তে একা, অন্য- 
মনস্ক থাকতে থাকতে বা ভাবতে ভাবতে আর ভাল না লাগায় মনটা হালকা 
করার জন্যে বানা থেকে ম্যারাকাস দুটো তুলে নিয়ে অন্যমনে বাজাচ্ছিল। 
এমন সময়' বুলালিরা এসে ভাকল । পকেটে পরে নিয়েই বোরয়ে পড়েছে সূর্ধ। 

অভয় তার প্লাসে চুমুক দল ; বলল, “আমার আর কৃপার লাভ্‌ করার কেউ 
নেই। আমরা কাকে লাভ করব?» 

বুললি বলল, “তোরা 'প প্লাস পি কর।” 
হয়। সবচেয়ে বড় হারামী ।” বলতে বলতে বাজনা দুটো থামিয়ে সূর্য হঠাৎ 
গিয়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে থাকল ।” 

“এই, শুনছিস?” সূর্য বলল। 

বৃূলালরা তাকাল । 

“যাচ্ছে রে!” 

“শক 2” 

“হরিবোল।...গণাদাকে নিয়ে যাচ্ছে?” 

কৃপাময় উঠে জানলার কাছে এল । বুলি আর অভয় তাঁকয়ে থাকল। 

সামান্য পরে কৃপাময় বলল, “হ্যাঁ...যাচ্ছে।” গণনাথকে যে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে এ সম্পর্কে তাদের সন্দেহ নেই। 

বুলাল বলল, “পুরনো রাস্তায় যাচ্ছে কেন? শর্টকাট করলে পারত ।” 

“এাদাকের রাস্তাটা ভাল ॥” কৃপাময় বলল। 

সর্য আরও একটু জানলায় দাঁড়য়ে সরে এল টোবলের কাছে, তারপর 
আধভার্ত গ্লাসে আরও খানিকটা মদ ঢেলে 'নল। 'নয়ে বলল, “গণাদা আঁফিং 
খেল, মাহীর!” 

বুলাঁল তার গ্লাস শেষ করতে লাগল! গণাদার মরা শরীরটা পোড়াবার 
জন্যে ছাড়াতে খুব কন্ট হয়নি । বাবা কলে দিয়োছল। 

কৃপাময় কি যেন ভাবাঁছল, “নয়না খুব কান্নাকাটি করছিল । দেখে যা কড্ট 

“তুই তো কেদে ফেলোছিলি।” 

কৃপাময় কিছু বলল না। 

সামান্য পরেই বাইরের অন্ধকার থেকে হারিধ্যনিটা স্পম্টভাবে ভেসে এল । 

চারজনের মধ্যে আর কোনো কথা হচ্ছিল না, চুপচাপ । অয়েলক্থ মোড়া 
নড়বড়ে টেবিলটা নিষ্প্রভ আলোয় কালি দেখাচ্ছে, লণ্ঠটনের 'শিখাটা জহলতে 
জবলতে দপদপ করে উঠছে, চারপাগ্গে কিছু উচ্ছিষ্ট, "লাস, সোডা আর মদের 
বোতল, সিগারেটের ছেণ্ড়া' চ্যাপ্টানো প্যাপুকট, ছাই, দেশলাইকাঠি। চারজনেই 
টিনের চেয়ারে বসে, পরম্পরের ম:খের "দিকে তেমনভাবে কেউ তাকাচ্ছিল না, 
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অথবা শুন্য চোখে আকাচ্ছিল। 

বাইরের হাঁরধৰনি তেমন প্রবল নয়, মৃদু ধীর অস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে 
আসছে। অন্ধকার দিয়ে ষেন রাতের বাতাসে টলতে টলতে আসাঁছল দর্ধলভ্ভাবে। 
এই পথ 'দয়েই শমশানে যেতে হবে, 'পনাকর দোকানের প্রায় সামনে দিয়ে, 
তারপর ধাঁনকট। এগিয়ে কুলঝোপ, কুলঝোপ ডাইনে বেখে সবু কাঁচা পথে 
নামতে হবে, তারপর মাত, ঝোপ, পাথর নুঁড়, পলাশ ঝোপ, কাঠের সাঁকো... : 
সূর্যরা যেন সব জেনেশুনেই এসে বসে আছে এখানে । 

দেখতে দেখতে হরিধবান িনাকর দোকানেব সামনে এসে গেল। শব্দটা 
সবচেয়ে যখন স্পম্ট ও নিকট হল তখন চার বন্ধ চোখ তুলে পরস্পরের দিকে 
তাকাল। মুখগুলো নিষ্প্রাণ; দৃন্টি শূন্য; ঠোট জুড়ে আছে চোখের পাতা 
পড়াছল না। ও 

বাইরের হারধ্বনি আবার কখন আস্তে আন্ত মিলিষে আসত লাগল; 
তবু শোনা যাঁচ্ছিল। চাবজনের দীর্ঘ*বাস। পড়ল আবার । সর্ষ যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে 
“নোসটা টেনে নিয়ে মস্ত চুমুক 'দিল। 

কৃপাময় অস্বাঁস্তর গলায় বলল, “আমান কি কম লাগছে একবার মাওয়া 
উচিত 'ছুল।" 

অভয় ভাবূকের মতন বলল, “গেলে হত।” 

বৃলাল সূর্ধর দিকে তাকাল। বলল, “ওবা বোঁশদূব যায়নি।” 

সূর্য বলল, “কেন যাব» গণাদা আমাদের কে” 

কুপাময়রা কোনো জবাব দল না। অভয় বোতলের শেষটুকু হঠাৎ লন্ঠনের 
গায়ে ছুড়ে মারতে ছ্যাঁক কবে শব্দ হল; তাবপব কাঁচটা চিরে ফে.ট গেল। 

সূর্য" হঠাৎ উঠে পড়ল। তার বাজনা দুটো পকেটে ভবে নিল। 


গণনাথের মৃতদেহ নিয়ে বাহকবা ততক্ষণে মাঠে নেমে গেছে। নবমণর চাঁদ 
আকাশে । কালোর ভাবটা মোছা । মাঠ-ঘাট চোখে পড়ছে। 

সূর্যরা অনেকটা পেছনে, চার বন্ধু হাঁটছে, সাইকেলগুুলা 'িনাকর 
দোকানে পড়ে আছে। থাক । 

গণনাথ্কে পোড়াতে 'নয়ে যাবার লোকজন হয়নি তেমন, সবসামত মান 
আট-ন'জন, তার মধ্যে নয়নাও আছে । বিধবার মতন দেখাচ্ছিল নয়নাকে, সাদাটে 
একটা শাঁড় পরা । দুজনের হাতে লণ্ঠন, একজনের হাতে একটা কি দুটো 
হাঁড়ি। এতটা তফাত থেকে স্পজ্ট কিছু বোঝা যাঁচ্ছল না আব। 

শুন্য মাঠে আবার হারিধহাঁন উঠল । 

সূর্য বলল, “কারা কাঁধ দিচ্ছে বে, গলায় শব্দ উঠছে না।” 

বুলি জবাব দল, “ওর পাড়ার লোকজন হবে।” 

পায়ে যেন ভাল জোর পাচ্ছিল না সূর্য, তবু জোরে জোরে পা ফেলার চেষ্টা 
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করতে লাখল। অভয় হেচিট খেল। কৃপাময় আকাশের দিকে তাকিয়ে চাঁদ দেখার 
চেষ্টা করল। 

জংলা উচ্চুনীচু মাঠ িমাঝম করছে, হেমন্তের স্পর্শ লেগেছে বাতাসে, 
শশরাশরে ভাব, পলাশঝোপ 'দয়ে শেয়াল চলে গেল ডাকতে ডাকতে, হঠাৎ 
চারাদক ভরে শিবারব উঠল । শিবারব থেমে গেলে কেমন স্তথ্ধতা নামল, তারপর 
একটানা ঝিশঝরব। জোনাকি উড়ছে কণ্টা, হরিধযনি গুনগুন করছে মাঠে। 
কাঠের সাঁকোর ওপর 'দিয়ে নয়না চলে গেল, তার হাতেই বাঁঝ লণ্ঠন এখন। 

সূর্যরা জোরে জোরে হাঁটতে শুরু করল। বুলাল পায়ে খাঁনকটা জোর 
পেয়েছে । কৃপাময় কি যেন বলল বিড়াঁবড় করে। 

“বূলাল 2” সূর্যর গলা জড়ানো। 

“উৎ। 

গাণাদা আফিং খেল!...পেটে আঁফং 'ছিল ?” 

বূললি জবাব দিল না। 

“পেট কেমন করে চেরে রে?” 

“ক জান!” 


“আমরাই তো চিরে দিতাম সোদন।...শ্ালা আমরা চিরলে তোর বাবা 
আমাদের ধরত |» 


কপাময় সূর্যকে কাঁটাঝোপের ওপর টলে পড়তে দেখে ধরে ফেলল, সামনে 
ঠেলে দল। 

অভয় বলল, “কাঠের গাঁড় কখন আসবে রে?” 

পেছন ফিরে তাকাল কৃপাময় । “আসবে ।” 

নোংবা জলের গন্ধ উঠল বাতীসে, সাঁকো পেরিয়ে চলে এল ওরা, এবার 
ফাঁকা মাঠ, গাছ নেই, ঝোপঝন্ড় সামান্য, পাথর আর নাঁড়। চাঁদের আলো সমস্ত 
প্রান্তর জ্‌ড়ে চোখের জলের মতন লেগে আছে । এখানে মাঠ আর মাঁটির গন্ধ, 
শুকনো বাতাস কইছে অঢেল। 

বল হার, হরি বোল! বল হরি, হরি বোল। 

হঠাং যেন চারজনকে একই সঙ্গে কিছু টানল, অদ্ভূত কোনো আকর্ষণ । 
চারজনেই জোরে জোরে পা চালাতে লাগল । প্রায় যেন ছুটছে । ঢালু মাঠ দিয়ে 
তর তর করে নেমে যেতে লাগল। 

এবারে কাছাকাছ, পাশাপাশি প্রায়। নয়নাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মিলের 
নোংরা কাপড়, আলুথাল চুল, গিঠের পাশ দিয়ে আঁচলটা লুটিয়ে পড়ছে, হাতে 
একটা লণ্ঠন। পাশে সত্যনারায়ণ, কোমরে গামছা বাঁধা, হাতে হাড়, কলসি, 
পাটকাঁঠি। ওপাশে নয়নাদের পাড়ার কোনো মাঝবয়সী লোক, হয়ত বামূন 
পূর্ত। আরও একজন কে, সূর্যরা চেনে না। 

বাঁশ দিয়ে আর দাঁড় বুনে খাট বানানো হয়েছে গণনাথের। ইউনিভার্সাল 
এজোন্সির গণনাথ পলকা নড়বুড়ে বাঁশের মাচায় করে পুড়তে চলেছে। নিয়ে 
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বাচ্ছে গণনাথের প্যরনো মেলের যতীন্দা জার বিভীতি গড়াই, পেছনে গণনাধের 
নতুন পাড়ার দুটো টিঙটিঙে ছোকরা। 

বল হরি, হার বোল! 

ওরা বোধ হয় আর পারছে না, বার বার কাঁধ বদলাচ্ছে, ধীরে চলো ধাঁয়ে 
চলো বলছে। অনেকটা পথ হেটে এসেছে, ক্লান্ত হবে বইকি। 

হঠাৎ কৃপাময় নয়নার পাশ 'দয়ে ছায়ার মতন এগিয়ে গেল, গিয়ে পেছনের 
এক ছোকরাকে সাঁরয়ে দিয়ে নিজে কাঁধ 'দিল। 

নয়না কি দেখল £ বোবা গেল না। 

সামান্য পরে দেখা গেল, অভয়ও কিছু বলল না, জোরে জোরে হেটে 
নয়নাকে পেরিয়ে গিয়ে কপাময়ের অন্য পাশে খাটে কাঁধ দল'। ছোকরাটা যেন 
বেচে গেল, কাঁধ টিপতে লাগল 'নিজের। 

আর্য বা বুললি কেউ কিছু বলাছল না। তারা কৃপাময় অভয়কে দেখছে, 
নাকি শবষান্রা, বোঝা গেল না। চুপচাপ হটিতে হাটতে এবং আবার একবার হরি- 
ধ্বনির মধ্যে কপাময়ের গলা কানে আসতে বুলি যেন চণ্ল হয়ে উঠল। 

শেষে বুলাল; যাবার আগে বুলাঁল বলল, “যাই শালা, একট, কঁধি দিইগে 1” 

সূর্য একা॥। সূর্য একা চলেছে! নয়না এতক্ষণে যেন দেখতে পেয়েছে, 
বুঝতে পেরেছে । কই, কিছু বলল না তো? নয়না কেন এসেছে? গণাদা তার 
কে 2 

ওরা চলে গেল! কেন গেল» সূর্য কিছু ভাবতে পাবাঁছল না। কেমন 
একটা আচ্ছন্নতা এসেছে, কাঁটি গাছের ছায়াগুলো যেন লাফ মেরে মেরে পেরোতে 
লাগল সর্ষ। গণাদা আমাদের কে 2 ও শালা কে? 

শেষ পর্য্ত সূর্যও গেল। তার-তিন বন্ধু যেখানে কাঁধ দিয়েছে, সেখানে 
সূর্য না দয়ে পারল না। 

গণনাথের শব নতুন ঝ্লহক পেল। চার যুবক, চার বন্ধু । নতুন কাঁধ পেয়ে 
ধাণনাথের শরীবটা যেন নাচতে নাচতে চলল। 

নতুন গলা উঠল: বল হরি, হা4 বোল। এ গলার স্বরে মাঠঘাটে যেন সাড়া 
ছাঁড়য়ে পড়ল। 

সূর্য আর বুলাঁল সামনে, কৃপাময় আর অভয় পেছনে। কাঁধের বাঁশটা 
নাচছে, দাঁড়র শয্যাটা দুলছে, গণনাথ আকাশের দিকে চোখের পাতা বুজে শুয়ে 
আছে। নবমীর চি আকাশে । কত দরে, যেন কোনো সুদূর লোকালয়ে নবমশ 
পুজোর আরতি শেষ হয়ে আসার পব সব নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। 

“বল হার, হার বোল” সূর্য চিৎকার করে উঠল । কৃপাময়রা ধুয়ো গাইল, 
বল হার, হার বোল। 

সূর্যর শরীরে নেশার আলস্য ঘুচে গিয়েছিল 'কিনা কে জানে, সে বেশ 
জোরে জোরে যাচ্ছিল শাল্তিপুরী ধুতি মালকোঁচা মেরে পরা, আঁদ্দর পাশ- 
কাটা পাঞ্জাব, পায়ে চস্পল। বুূললির পরনে পাজামা আর সিল্কের পাঞ্জাবি, 
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ডর ভার. কপাময় ধা পাজাঁব পরেছে । 
সূর্য জোরে নেছে নেচে চলাছিল বলে তার দঃ পকেটে রাখা সেই ম্যারাকাস 
মম ঝুম করে। আহা, বেশ লাগছিল । চাঁদের আলো আরও বিষন্ন 
এখন, জনপ্রাণ্ণীহনন মাঠ, পায়ের তলায় কাঁকরন্াড় মচমচ করছে। সূর্যর কানের 
কাছে 'বপঝ ডাকাছিল। 

পায়ের জোর ক্লমশই বাড়াচ্ছে সূর্য, তার দেখাদোখ বুলি । শমশানের আর 
অল্প পথ বাঁক। 

যেতে যেতে সূর্য কেমন উল্লাস আর উন্মাদনা অনুভব করছে। পেছন 
থেকে যতানদা যেন চেশচয়ে বলল, আস্তে যাও-আস্তে। 

সূর্য আরও জোরে পা বাড়াতে লাগল; শেষে যেন ছুটছে । গণাদা আঁফং 
* থেয়েছে। কেন শালা, আফিং কেন ?...আঁফং খেয়ে আত্মহত্যা করলে তুমি! 
কেন? প্লে করলে? 

“বল হরি, হার বোল”-সূর্য হঠাৎ আকাশ বাতাস ফাটিয়ে চিৎকার করে 
উঠল। বূললিরাও চেপ্চাল। শব্দটা অনেকক্ষণ ধরে বাতাসে ছড়িয়ে ভাসতে 
লাগল। 

পকেটে মারাকাস বাজছে : ঝৃম্‌ ঝুম ঝৃম্‌ ঝৃম। পারেয় তালে তালে 
বাজছে। সূর্য এই বাজনার মধ্যে যেন উন্মাদনা খুজে পাচ্ছে। ঝুম্‌ ঝুম, 
ঝুম্‌ ঝুম্‌। বাঃ! বেশ। সামনে ধুধু, অনেকটা দূরে বটতলা, বটতলা পেরিয়ে 
আঁদ্যকালের একটু নদী, গোড়ালি জল, আর বাল; সেখানে *মশন। 

সূর্য কিসের এক উল্মাদনায় প্রায় ছুটতে শুরু করল; সঙ্গের লোকজন 
পাঁছয়ে পড়ছে। লন্ঙনের আলো দেখতে পাচ্ছে না সূর্য-তার মুখ সামনে, 
তার মুখের সামনে ধূধ নিস্তম্ধ মাঠ, আর নেড়া শমশান। পেছন থেকে 
যতাীনদারা চেশচয়ে ডাকছে, আযাই ধাীরে_ পাগলা হয়ে গোল নাকি? যাঁচ্ছস 
কোথায় ? 

সূর্য খেপার মতন বলল, “বুলাল ছোট, শালা *মশানে নিয়ে গিয়ে ফেলব 
একেবারে ।” 

কৃপাময় বলল, “ছ্যাটস না।” 

সূর্য শুনল না, ছুটতে লাগল প্রায়। তার টানে অন্য 'তিনজনেও দৌড়তে 
বাধ্য হাচ্ছল। যেতে যেতে, পকেটের বাজনা শুনে শুনে সূর্য আর পারল না, 
ডান হাত দিয়ে একটা বাজনা বের করে নিল, নিয়ে বাজাতে বাজাতে চলল। 
যেন নেচে নেচে, বাজনা বাজাতে বাজাতে চলছে : ঝুম ঝৃম্‌, ঝুম ঝুম্‌। 

শালা গণাদা, তুমি চোট্রা; তবু শালা তোমায় বাজনা বাজাতে বাজাতে 
পোড়াতে নিয়ে যাচ্ছি। দেখ শালা, দেখ । 

সূর্য যেন গণনাথকে কাঁধের ওপর থেকে মূখ বাঁড়য়ে তাকিয়ে দেখছে 
এরকম অনুভব করছিল । অনুভব করে বলাছল : তুমি চোট্রা নও ? আমার চোদ্দ 
পুরদষের 'পিদ্দিমটা বেচান 2, সাঁত্যই রেখে দিয়োছলে নিজের কাছে? আমার 
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গাঁট থেকে টাকা দিতে? গল মের না, গণাদা, এখন তুমি মরে গেছ! স্বর্গে যা 
না কোথায় যাচ্ছ শালা কে জানে! কিন্তু মরে গেছ। মরে গিয়ে মিথ্যে বল না। 
তুমি রেখোঁছলে 'পাদ্দিমটা? রেখোঁছলে? বাজে কথা! ওটা রেখে ক হত 
তোমার? আমাদের বংশের কথা তুমি জানতে না। শুধ্‌ পুরনো বলে রেখে 
দিয়োছিলে £ কেন? কবেকার শালা পুরনো মাল, বেচে দিলে দু পয়সা আসে।.. 
মাইর, বিশ্বাস করো গণাদা, আমি শালা 'পাদ্দিমের কথা জানতাম না। বাবা 
বলল। ও পাঁদ্দমে আমার দরকার নেই, আম শালা বেচেই দিতাম।...কন্তু 
তুমি কেন রেখোঁছিলে? কি লাভ হল তোমার? যে মারবার সে মেরে বেচে 
দিয়েছে। তাঁম শালা মাঝখান থেকে কলা চুষলে ।...গণাদা, মাইরি গণাদা, আমরা 
তোমায় মাঁরানি। মেরেছি? আমাদের জন্যে তুমি মরলে? কেন মরলে? মানে 
লেগেছিল? সম্মানে লেগোঁছল ঃ আমাদের কাছে চোট্টা বনে গিয়ে সহ্য করতে 
পারনি! বিশ্বাস নম্ট হয়ে গিয়ৌছল? তুমি মাইরি, আজব মাল! কেন যে এই 
[পান্দমটা রেখোঁছিলে কে জানে! ওটা গেল তো ি হল তোমার, তা বলে আঁফং 
খাবে... গণাদা, গণাদা, এই শালা গণাদী.. . 

সূর্য যেন হঠাৎ আর কছু দেখতে পেল না। সব ঝাপসা। আকাশ মা 
*মশান গাছ সমস্ত গ্লাঁবত করে কিসের যেন এক দহ্রখের ম্রোত বয়ে এল। 
সূর্য কাঁদবার আগে প্রাণপণে তার হাতের ঝুমব্যাম বাঁজয়ে এই দণ্কখকে 
অস্বীকার করতে চাইল, অবজ্ঞা করতে চাইল, উপহাস করতে চাইল। পারল 
না। ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দটা হারিয়ে গিয়ে তার বুকফাটা ছেলেমান-ষা 
কান্না গোঙাতে গোঙাতে বৌরয়ে এল। 

ভাঙা গলায় সূর্য শেষবারের মতন চেচাল, “বল হরি, হার বোল ।” 

কূগাময়বাও আর গলা দিতে পারাছল না। মমশানটা সামনে। মাত্র কয়েক 
পা। শেয়ালের দল বটতলার অন্ধকার থেকে ডেকে উঠল। পেছনের লণ্ঠন 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে, সামনে খাঁ খাঁ শমশান। নবমীর চাঁদ আকাশ থেকে 


হেলে পড়াছিল। 


